后 記

寫此文時，未攜電腦，手里只有紙筆，身處西安碑林博物館 外文昌門城墻根一茶館，戶外高臺有茶座，臺下步道人流如織， 道旁坐一老翁，提筆于展開的白扇上作畫寫字，游人摸著下巴圍觀。將目光收回，濾掉茶葉，古樹銀針湯色淡黃，入口清雅芬芳。當愜意乎？回首十年經(jīng)觀，歷歷在目，悵然神傷。愜意無從談起，落得平靜，須感恩。

我打小愛講故事。不足十歲，能使小兒圍坐，將在座各位即興編入故事，眉飛色舞，唾沫紛飛，聽者唾沫星子粘臉而不覺。文亦有基因。父親凡事求甚解，動則查書尋根底，查書的背影使我觸動，無須說教，躬身而行范矣。他名里有個文字，兼愛查書，鄰人給起個外號文人。他攜書回家，上中下三冊《外國名作家傳》，一九八○年版，定價一塊五毛錢。小小的我欣然捧來翻閱，心中冥冥有想法。

2009年，我出版第一部小說，父親閱畢很有觸動，言及年輕時所見所聞亦可為小說材料。我自然鼓動他，半年后，他擲下三十萬字草稿。我拜讀后，深有感觸，也有許多不同意見。我們一貫有許多不同意見，這似乎是西北父子通例。我自恃有出書經(jīng)驗，父親抱有生活閱歷背手昂頭。此情與我們裝修房子引發(fā)戰(zhàn)爭如出一轍。房子之事可妥協(xié)，稿子之事須堅持。我接力棒上手后，以原有素材為底，將結(jié)構(gòu)和語言重寫重塑，三十萬字減至二十萬字，陸續(xù)通篇潤色十數(shù)次，歷五載，終成此書。成書不

易，特別感謝韓霽虹、馬鳳霞老師的點撥指正；謝謝朋友孫辰、孫釗的上善相助。

書成而自有其命，且看她去往何方。驀然想起三十多年前那個遙遠午后，機場附近，延河岸邊，綠草如茵，父親手握唐詩一卷，他念一句，我學一句，我們發(fā)出濃濃的陜北口音，臨風酣暢，仿佛一起召喚著一個模糊而殷切的未來……

2024年4月于北京