序 如實(shí)傳達(dá)唐朝詩人的喜怒哀樂

本書是我所寫《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩人》（以下稱前書）的續(xù)集，也是我為《文史知識(shí)》所寫專欄文章結(jié)集的第三本書（最初專欄講唐人佚詩，結(jié)集為《唐人佚詩解讀》，中華書局，2021）。前書自序以每個(gè)詩人都有活生生的人生為題，表達(dá)專欄寫作的追求。最近十多年的工作以纂輯《唐五代詩全編》為中心，所有與唐詩有關(guān)的典籍，這些典籍的存世善本，前人有關(guān)唐代詩人生平交往的論著，大體上都讀過，所有存世唐詩都經(jīng)過反復(fù)多次的校核推證，有關(guān)事實(shí)皆能爛熟于心。有這些積累，我可以不無自夸地宣稱，我的寫作追求，一是全面占有并仔細(xì)閱讀文本，二是堅(jiān)持文史融通的立場，三是堅(jiān)持現(xiàn)代傳記文學(xué)的立場，所幸前書能夠得到學(xué)者和讀者的喜愛。本書仍然堅(jiān)持以上原則，除講韓益佚詩一篇以外，都能有所新意，表達(dá)獨(dú)見，與前書有接續(xù)，也有開拓。

我是一個(gè)享樂主義者。如果眼前有一大堆瓜果，肯定挑其中最鮮美可口的品嘗。前書與本書每一篇選題，都是從正在編次的四千名唐代詩人中，挑選最能寫出曲折離奇、驚心動(dòng)魄的故事者，還原事實(shí)，求深求新，還要講些讀者熟悉或不太熟悉的詩歌。雖有難度，寫的過程則很順達(dá)，感受詩人的喜怒哀樂，自己的感情也多少次跟隨著高起低落。前面已經(jīng)寫了三十篇，再寫是否能保持既有的水平和趣味，其實(shí)我也始終沒有信心。不過當(dāng)讀透文本，確認(rèn)選題，一路寫來，似乎還能一直保持上述的風(fēng)神與情調(diào)。古人說文章老成，又說七十為老，年紀(jì)確實(shí)過了，但我更愿意用頑童的心情來看待一切，體會(huì)一切，老成只能說是手熟，文章總希望新警。責(zé)編將校樣交我，如遇老友般再讀一遍，似乎還有一些新鮮的感觸，可以傳達(dá)給讀者。

續(xù)集收文二十二篇，杜甫和韓愈在前書中曾寫到，新見則有唐玄宗李隆基、孟浩然、張九齡、鄭虔、高適、賈至、元結(jié)、任華、劉長卿、陸羽、盧綸、張籍、白居易、朱慶余、黃滔、杜荀鶴、馮道、和凝，以及成組寫出的五竇、二詹和南唐三主，總為三十人。這里沒有說到韓益，因?yàn)閷懰�的這篇時(shí)，疫情居家，無書可檢，主要是揭示他的佚詩。上述諸人中，有四位君主（南唐貶損制度后也還算是人主），三位宰相；從時(shí)代說，盛唐九人，中唐十二人，唐末五代九人，初唐居然沒有，晚唐可算者僅黃滔、杜荀鶴二人。似乎不如前集之能照顧到各個(gè)時(shí)期。因?yàn)閷懬安�無規(guī)劃，結(jié)果當(dāng)然參差不齊。

不過，我還是可以介紹一些自己認(rèn)為有獨(dú)到心得的例子。

孟浩然晚年進(jìn)入張九齡荊州幕府，可能出于王維介紹，也留下不少詩歌，那首《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》尤負(fù)盛名。仔細(xì)諷味，不難發(fā)現(xiàn)，孟有大量陪游詩，隨祭、游獵、行春，寫來穩(wěn)重而得體，張九齡那邊存詩也不少，全然沒有提到孟浩然。為什么會(huì)這樣呢？以往史書說張九齡以直道輔佐君主，被奸臣李林甫排擠而罷相出守，張九齡有委曲，可以與幕僚談?wù)劄檎�之道��！現(xiàn)在學(xué)者精密排比史實(shí)，知道張之罷相，一是因其門人周子諒彈劾宰相牛仙客，引讖言妄言國家休咎，二是諫阻廢太子，此皆觸犯了玄宗的逆鱗。結(jié)果是玄宗怒而杖死周子諒于朝堂，誅殺太子等三王。張九齡素有清名，得保首級(jí)，貶官已為幸事。他所經(jīng)歷的真相和痛苦，實(shí)在沒有辦法與任何人交談，只能在《感遇》一類詩中作曲折迷離的表達(dá)。孟浩然是全無官場歷練的天才詩人，他在詩中不斷稱頌張相公得信于天子，還有機(jī)會(huì)大展宏圖，你說讓張九齡怎么回應(yīng)。在幕可能有半年多，彼此實(shí)在無法交心，最后怎么分手也沒有留下記錄。

杜甫的兩篇，很用心地傳達(dá)杜甫的交友之道。鄭虔墓志二十多年前出土于洛陽，我當(dāng)時(shí)曾撰《〈鄭虔墓志〉考釋》（刊《傳統(tǒng)中國研究集刊》第三輯，上海人民出版社2007年）據(jù)以理清鄭虔生平，也對(duì)相關(guān)杜詩有全新的解讀。《杜甫與鄭虔的忘年交》是前文的通俗版。兩人年齡相差二十多歲，不僅印證了杜甫結(jié)交皆老蒼（《壯游》）的自敘，還可以看到同樣淪落不偶的兩人，無所顧忌地發(fā)牢騷，痛飲酒，吐槽古今，互相溫暖。世亂改變了一切。鄭虔名氣更大，兩人同陷叛軍占領(lǐng)的長安，杜甫無人理睬，鄭虔迫受偽官。鄭虔貶官臺(tái)州，杜甫連送別的機(jī)會(huì)都沒有。萬里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)。傷心之極，道盡大時(shí)代榮衰之間小人物的悲慘命運(yùn)。《杜甫與高適的友誼》一篇，有意于糾正流行時(shí)劇的偏頗，還原兩位大詩人的交誼變化。天寶初兩人與李白之同游梁宋，是文學(xué)史上的佳話。如細(xì)心體會(huì)，杜甫比二人年輕許多，加上李白的天才縱橫，高適之英雄情結(jié)，杜甫不免成為陪襯。亂后高適仕途顯赫，杜甫棄官行走人間，將兩人交往詩逐一比讀，性格、地位都不能撼動(dòng)友誼。主動(dòng)關(guān)心的多在杜甫這邊，高適的性格和對(duì)杜甫的真情，也有了根本的變化。

元結(jié)是盛唐詩壇的異數(shù)。研治文學(xué)者多關(guān)心他的復(fù)古思想，臺(tái)灣前輩學(xué)者楊承祖先生特別注意到他對(duì)古今治亂原因的深刻反思。在安史亂后，他曾結(jié)聚力量，守護(hù)地方，更想遠(yuǎn)離是非，躲避南方。經(jīng)過避亂、入幕，獲任道州刺史，更看到地方凋敝，民生艱難。作為地方官，他有責(zé)任守土安民，完賦納稅，民間艱困如此，怎能再強(qiáng)索貢獻(xiàn)？愛民與守官兩難之間，他將民為邦本的理念放在首位，堅(jiān)持要求朝廷減免地方的債負(fù)。他的《舂陵行》《賊退示官吏》，表達(dá)不計(jì)個(gè)人得失、護(hù)民守郡的態(tài)度。他與杜甫天寶間都曾在長安，看不到交往的痕跡。他的兩首詩，總懷疑是孟云卿從荊州寄抄給杜甫，杜甫所寫道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對(duì)秋月，一字偕華星，給以高度禮贊。序中說簡知我者，不必寄元，包含著欲言又止的猶豫。我在此讀到，即便兩人以前不認(rèn)識(shí)，甚至曾有交惡，在事關(guān)國計(jì)民生的大認(rèn)識(shí)上，不必溝通而能心照意明。二人皆可稱醇儒，故所感所喊皆為國而不計(jì)私情。

我讀到傅璇琮先生第一篇文章，是1978年《中華文史論叢》復(fù)刊號(hào)所載《劉長卿事跡考辨》。此文努力廓清有關(guān)唐朝詩人傳聞的不實(shí)記載，堅(jiān)持作者本人詩文更為可靠，文史互參可以還原詩人真實(shí)的人生經(jīng)歷，從而重新準(zhǔn)確地解讀詩歌的寄意�！对娙藙㈤L卿的兩次遷謫》是據(jù)傅文所作的通俗化敘述。第一段入獄在長洲尉任上，時(shí)間在安史亂后兩年。他自己當(dāng)然反復(fù)說受冤入獄，同官間何人冤枉了他，似乎也理不清線索。我更愿意相信獨(dú)孤及送他貶官序中所述，他為人剛猛疏傲，與俗吏關(guān)系緊張，被宵小之徒抓到有力證據(jù)，確曾違法而難以自解。他貶謫途中的兩句詩：得罪風(fēng)霜苦，全生天地仁。說盡委曲與幸運(yùn)。第二次獄事在此后十五年，劉被誣的事實(shí)大致清楚，誣陷他的人有強(qiáng)大的后臺(tái)。所幸斷獄的御史是苗伾，故相苗晉卿子，老于官場且懷有正義感，不得罪權(quán)貴的同時(shí)為劉脫獄，給一貶官睦州司馬的處分。劉在睦州寫下大批好詩，實(shí)屬幸運(yùn)。

盧綸一篇發(fā)表后不久，盧綸墓志在陜西出土，有關(guān)盧綸早年經(jīng)歷與生卒年，都可得到確認(rèn)。其中最重要的，是確認(rèn)盧綸卒于貞元十五年歲末（公元已入800年），時(shí)在河中，他始終沒有放棄河中幕職；二是知他出生在天寶二年（743），母早卒，鞠養(yǎng)于外婆家。天寶末，隨父避亂嵩山。次年父卒，從外家客居鄱陽。他的入仕，先后得到元載、嚴(yán)郢、王縉的有力支持。細(xì)節(jié)對(duì)拙文有些補(bǔ)充，但也更有力地支持拙文所考大歷十才子的說法，與盧綸有莫大關(guān)系，其人員組成，主要是京城以宰相元載、王縉門客為主的這群詩人。經(jīng)過時(shí)代波瀾，由晚死的盧綸加以確定。

與大歷詩人相比較，陸羽名氣更大，存詩又少，寫起來難度很大。廣泛閱讀文獻(xiàn)，特別是今人之相關(guān)研究，同時(shí)人詩文中散落的記載，寫起來感到很酣暢。陸羽是棄兒，為老僧智積所撫養(yǎng)。為僧為儒的選擇上，他與老僧發(fā)生激烈沖突，為此而歷試賤役，遭到拘禁，并曾兩次受到鞭打。他逃出寺廟，投奔伶黨，即下層演出團(tuán)體，是最卑賤的身份。其間他遇到貴人，其一為太守李齊物，其二為詩人崔國輔，為他脫離賤籍，且授以詩學(xué)。說到陸羽能稱為茶圣，不僅是善于品茶，更在茶的煎煮和茶具銷售方面，都有建樹。從與耿..唱和詩分析，他不到五十歲已獲茶仙之稱，民間則可尊可賤，尊則以其茶書為經(jīng)，賤則稱潑茶渣之甌器為鴻漸（陸羽字鴻漸）。最感動(dòng)的是他在聽聞老僧智積去世后，寫過許多懷念的詩篇，今存大同小異的兩篇，前面幾句講自己的志向絕不求富貴高官，后二句說千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來，是否全篇也難確定。我寫此文時(shí)突然感悟，前幾句是回應(yīng)當(dāng)年老僧罵他不肯為僧的話，養(yǎng)父子之間曾有如此劇烈的沖突，但老僧養(yǎng)育之恩，他一直縈懷在抱，以無從回報(bào)而痛惜。

本書繼前書《韓愈在潮州》以后，又寫了兩篇韓愈�！俄n愈在汴州》所述是韓愈第一次從官經(jīng)歷的始末。因?yàn)樽x韓愈《董公行狀》后，有感于董晉的預(yù)知身后事而確定寫此。其間看到韓愈經(jīng)歷之個(gè)人生死與家人陷賊，既寫董晉之老成謀國，也寫韓愈、張籍訂交之初的道義互勉，更希望說明董死而汴州兵亂，責(zé)任未必在陸長源，而朝廷諉過于陸，更讓韓愈體會(huì)到國家危機(jī)存在的根本癥結(jié)。陳寅恪先生《論韓愈》講到韓愈對(duì)中國文化發(fā)展的六點(diǎn)貢獻(xiàn)，核心表達(dá)是《原道》一文，基本看法即形成于汴州期間的親身經(jīng)歷。韓愈享年五十七歲，屬于中壽，其死因，同時(shí)人有服食硫黃的傳說�！俄n愈的最后時(shí)光》一篇，從考察韓愈的多病與早衰出發(fā)，理解他曾求過醫(yī)，問過道，接觸過一些偏方，也在情理之中，不必硬要講他有多么不堪。本文相信張籍《祭退之》長詩的敘述，不僅因?yàn)槎�人友誼夠鐵，更在于張籍為人老實(shí)，不那么自尊，用現(xiàn)在通俗的講法是有些二。韓愈了解他，可以與他開各種玩笑。他寫韓愈病重，將所有探望者皆拒之門外，就讓自己進(jìn)去，也不在意別人如何想。因此我相信他的記述，更因此而看到韓愈的臨終不亂，人格莊嚴(yán)博偉。

另兩篇寫白居易與朱慶余，中間也都有張籍在。白居易比張籍年輕，貞元末已暴得大名，儼然居于領(lǐng)袖地位。算起來張籍登第還較他早一年，但到五十歲仍官小身賤貧，彼此落差太大。白居易作《讀張籍古樂府》，特別贊譽(yù)張?jiān)娏�義互鋪陳。風(fēng)雅比興外，未嘗著空文，羅列了張的一系列好詩，加以點(diǎn)贊。張籍最后兩年，二人仍有交往，張稱白赫赫聲名三十春，白也邀張能來同宿否？聽雨對(duì)床眠，親切有味。拙文刊出，淡江大學(xué)呂正惠教授見題，即問張去世后，白居易為何沒有任何哀悼文字，我即以本文結(jié)束語告知：原因不明。最近看到新出土的獨(dú)孤霖撰《韋絢墓志》，韋絢是《劉賓客嘉話錄》的作者，以劉禹錫為師。墓志說韋作《節(jié)婦詩》，劉禹錫馳書，言白少傅嘆此作若與張籍同時(shí)，未知《勤思齊詩》孰為優(yōu)劣。白在《讀張籍古樂府》中說：讀君《勤齊詩》，可勸薄夫敦�，F(xiàn)在說如果早些看到韋詩，就不讓張專美于前了，語含對(duì)張以前贊美的否定。說二人隙終，可能有些夸大，白有些不快，應(yīng)屬可能。拙文舉到張贈(zèng)劉詩，說我以前落魄時(shí)，閣下已是郎官，沒想二十多年后，你來接我留下的主客郎中之位。以劉的性格，肯定不高興。在談朱慶余這篇時(shí)，張籍是高官，是名家，因此對(duì)孤寒出身的朱慶余關(guān)心備至，留下朱贈(zèng)張?jiān)姰嬅忌顪\入時(shí)無的試探，張以一曲菱歌抵萬金來回答，是進(jìn)士尋求有力者支持的傳誦故事。不過也可肯定，張籍的推薦并沒有起到作用。

晚唐杜荀鶴的詩對(duì)亂世民生艱難的揭發(fā)，可以說是空前的，也很深刻。此文理清了他不可能是杜牧的遺腹子，寫出他求仕之艱難，也揭出他進(jìn)士登第，得益于昭宗即位后有意于招納潤國風(fēng)，廣王澤文士的機(jī)緣。杜荀鶴入仕以后，行徑大變，通過敬翔，投靠在軍閥朱全忠門下，獲任翰林學(xué)士，僅五天即去世。何光遠(yuǎn)寫《鑒誡錄》，見過他投給朱全忠的《頌德詩》三十章，感慨他一世壯志清名，中道而廢，我也以清譽(yù)盡失來作總結(jié)。偶讀1946年《論語》雜志，見戲曲史家黃芝岡撰《論杜荀鶴》一文，說到杜之熱中名利，多作低首下心，屏氣斂容之作，他依附朱全忠后，參與軍閥之間的密議，且直斥 這小人一旦得志，想盡殺前曾冷待、薄待過他的那些過時(shí)顯人以快己私，所見深刻，有拙文所未及處。

寫唐玄宗，起因于拙纂《唐五代詩全編》據(jù)他壯年所書《紀(jì)泰山銘》集字為題簽。玄宗還有《鹡鸰頌》真跡，莊重而嫵媚，不遜色于唐一流書家。他喜歡寫詩，經(jīng)常帶領(lǐng)滿朝文武一起寫作，對(duì)盛唐詩歌繁榮也有很大貢獻(xiàn)。青少年時(shí)期經(jīng)歷了國禍家痛，在一系列政變后控制了政權(quán)，面臨的國家危機(jī)是顯而易見的。我特別引出托名吳兢的《開元升平源》，司馬光認(rèn)為不足憑據(jù)，仍幾乎全篇抄入《資治通鑒考異》，事雖虛構(gòu)，而概括玄宗即位后面對(duì)的危局，則是真實(shí)的。開元之治，在國家強(qiáng)盛和文化繁榮方面達(dá)到的成就，肯定超過貞觀時(shí)期。我列舉了玄宗一系列的舉措，見其為治的英明果決。不過早年的行走人間，結(jié)交豪杰，使他取得成功、自己成為皇帝后，擔(dān)心諸子也會(huì)效仿自己，居然想出十王宅、百孫院的高招，讓自己的子孫全部與社會(huì)隔絕，也擴(kuò)大了宦官的權(quán)勢(shì)。他怯于武后時(shí)外戚之兇猛，王皇后廢后，三十多年不立皇后，也夠狠夠忍，最后仍迷失在楊氏一門的蠱惑中。后人喜歡說姚宋為政，不賞邊功，李楊為政，邊釁大開，所見其實(shí)很淺。國家安全當(dāng)然最重要，不使邊將權(quán)力過大，朝中宰相要能鎮(zhèn)得住邊將，方是關(guān)鍵。治也玄宗，亂也玄宗，都有軌轍可見。玄宗畢竟有卓識(shí)。馬嵬變亂間處死楊妃，同意太子領(lǐng)軍西上，又在太子擅自即位后接受現(xiàn)實(shí)。李唐國脈后來還得延續(xù)一百五十年，此事關(guān)涉極大。當(dāng)然，藩鎮(zhèn)叛亂，宦官專政，也是玄宗埋下的禍根。寫賈至的那篇，也涉及玄宗退位，派宰相重臣送國璽往靈武的細(xì)節(jié)。國亂而朝中仍有具識(shí)見之人，玄宗也能接受現(xiàn)實(shí)而引退，是大唐雖亂而不亡之根本。

今人談詞，喜說南唐二主，當(dāng)然很妥當(dāng)。不過先主李昪也能詩，中主、后主的存詩也各有姿彩，要特別給以介紹。先主本只是一不知家世的流浪兒，被楊吳權(quán)臣徐溫收養(yǎng)，得以逐漸坐大，最終取吳帝而自立。五代十國之君主多出身草莽，一旦尊富后對(duì)士族文化皆傾慕至極，李唐三主是最成功的典范。表彰三主，我也不想掩其惡。江南這塊土地上，最初政權(quán)是楊家的，無奈楊行密子孫暗弱，權(quán)歸徐溫，徐家諸子也不行，養(yǎng)子徐知誥坐大。徐知誥篡奪楊氏政權(quán)，托稱李唐遠(yuǎn)裔，建立南唐。先主時(shí)將楊家子孫數(shù)百人，囚禁于泰州，甚為過分。那位文質(zhì)彬彬的中主當(dāng)政時(shí)，后周來侵，他將在泰州困居的楊氏家族全部殺絕，實(shí)在太不像話了。南唐子孫后世不昌，不能不說是種報(bào)應(yīng)。我在此特別要提到后主的《題金樓子后》，有自序說有感于王粲、梁元帝之江陵焚書，感慨不是祖龍留面目，遺篇那得到今朝，看到他的鄭重和思考。南唐文化其時(shí)稱甲海內(nèi)，面臨家國淪亡，他決然不贊同王粲、梁元帝的行為。后來南唐書歸汴京，他也陪宋太宗到崇文院觀南唐舊籍。這是后主對(duì)保存中國文化的貢獻(xiàn)。至于后主之死，我不太贊成毒死的傳說。

最后還想說到馮道，這位在中國歷史上飽受爭議的人物，其評(píng)價(jià)之兩極化，在宋太祖初期所修《周世宗實(shí)錄》和末年所修《舊五代史》中已初露端倪，到歐陽修《新五代史》、司馬光《資治通鑒》，貶斥更為激烈。我始終覺得，從后代統(tǒng)一王朝對(duì)大臣務(wù)守臣節(jié)的要求，評(píng)價(jià)身處亂世的馮道，有失公允。我曾完整梳理過五代史實(shí)，確定五代中原王朝的多數(shù)時(shí)間，是武人政權(quán)與文人政府共治的時(shí)期，引到馮道對(duì)晉高祖問，表示涉及軍事部分自己決不參與意見，是他對(duì)權(quán)力邊際有清醒認(rèn)識(shí)。馮道出身農(nóng)儒，亂世中始終堅(jiān)守的信條，是但知行好事，莫要問前程，相信但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身。他知道周遭環(huán)境險(xiǎn)惡，盡最大可能地為民發(fā)聲，甚至在契丹占據(jù)東京的時(shí)候，挺身向耶律德光為一城軍民求情。馮道之歷相四朝，偶有蹉跌，大端并未作惡，以一女不可事二夫的立場加以批評(píng)，據(jù)道德高點(diǎn)而不顧及當(dāng)時(shí)特定處境，實(shí)在是很迂腐的見解。

回到本文開始所述我的寫作追求，所幸大端還能達(dá)到。我還想說到，所謂全面占有并仔細(xì)閱讀文本，其實(shí)是建立在我最近十多年編纂中的《唐五代詩全編》基礎(chǔ)之上。本書出版的同時(shí)，這部一千五百萬字的大書也將問世，希望與所有唐詩愛好者與研究者，分享我的秘密寶藏�！短莆宕�詩全編》堅(jiān)持的原則是讓唐詩回到唐朝，我希望告訴讀者，唐詩原貌是怎樣的，唐詩通過哪些途徑保存到現(xiàn)在，為什么唐詩有那么多的誤收誤傳，怎樣來加以區(qū)分甄別�，F(xiàn)在學(xué)者喜歡談文學(xué)經(jīng)典化，喜歡談文學(xué)的傳播與變形，我都不盡贊同。我認(rèn)為唐詩文本整理還原，首先應(yīng)最大可能地還原到作者本人的最初面貌，再來記錄從作者開始一直到明清坊間的不斷修改，從而立體式地展示唐詩的變化軌跡。通過傳說與摘錄保存下來的唐詩，不僅顯得凌亂走形，破碎零殘，更因傳播中的一再改變而面目全非。唐代也與當(dāng)今一樣，社會(huì)上有許多八卦愛好者與傳播者，作為一名學(xué)術(shù)研究者，要在全面占有文獻(xiàn)基礎(chǔ)上對(duì)此作出妥當(dāng)?shù)呐袛�。在此略作預(yù)告，希望與讀者分享。

其次，我仍堅(jiān)持文史融通的立場。本文前面談了許多，涉及面很廣。每個(gè)詩人都生活在特定的歷史環(huán)境中，因?yàn)槠涑錾矶�居于社�?huì)特定的一隅，通過他的努力不斷提升，也會(huì)遭遇許多挫折，這些提升和挫折都投射在他的詩篇中。詩歌既是文人交往的載具，也是其情感的真實(shí)記錄。僅從詩歌閱讀來加以體會(huì)，可以看到詩人駕馭詩篇的技巧，表達(dá)情感的能力，還有面對(duì)挫折的哀嘆和勇氣。如果我們將許多同時(shí)代人的詩放在一起閱讀，可以體會(huì)他們彼此交往的態(tài)度，人生進(jìn)退的選擇，以及彼此情感和認(rèn)知的契合程度。如果我們熟讀唐代的史書，可以知道詩人經(jīng)歷了什么遭遇，他如何適應(yīng)時(shí)代，也可能在時(shí)代劇變中沉浮，搏浪者有之，隨流者更多。唐代文史研究已經(jīng)達(dá)到極度完整周密的程度，無論人事、制度、地理、典籍，都已可說達(dá)到了無剩意的程度，需要學(xué)者綜合總體，透達(dá)一層，解讀作品，也臧否人物。我在所有這些文章中，贊賞某人絕不任意拔高，更不掩飾他的局促與惡行；同樣，我也不認(rèn)為有什么人刻意就是反面人物，歷史的褒貶只是說明史家曾經(jīng)有過的態(tài)度，根據(jù)文本與事實(shí)對(duì)歷史人物作立體觀照和多元考察，在此基礎(chǔ)上給以評(píng)述，方是寫作者的責(zé)任。

我追求的第三點(diǎn)是堅(jiān)持現(xiàn)代傳記文學(xué)的立場，主要指歐洲特別是英國現(xiàn)代傳記文學(xué)的立場。此一點(diǎn)，我聽聞?dòng)诒編熤鞏|潤先生，并通過最近二三十年對(duì)西方傳記的廣泛閱讀而加深認(rèn)識(shí)。傳記記載的對(duì)象可以是偉大人物，也可以是普通民眾；他可能做出過改變?nèi)祟愡M(jìn)程的貢獻(xiàn)，也可能只是平凡人家的普通一員。傳記最重要的追求是真實(shí)，即如實(shí)還原傳主一生的人生軌跡。站在傳記作者的立場，既可以是旁觀者，也可以是遠(yuǎn)距離的考察者。傳記作者應(yīng)該重視傳主的日記、書信、同時(shí)代人的觀察與敘述、對(duì)傳主揄揚(yáng)或詆毀的各種記錄，更要綜合利用這些文獻(xiàn)，透過表象來進(jìn)入傳主的內(nèi)心，寫出他的所慮所想，揭示他在決斷過程中的謹(jǐn)慎或武斷，當(dāng)然更要分析他成功和失敗的內(nèi)在原因。讀者當(dāng)可理解，這與中國傳統(tǒng)史書的存褒貶、載大節(jié)是不同的，與此間經(jīng)常見到的或通篇歌頌、或徹底否定的寫法也完全不同。我希望嘗試達(dá)到這些目標(biāo)，能否達(dá)到當(dāng)然還要由讀者來評(píng)判。

本書各篇，皆首發(fā)于《文史知識(shí)》，承責(zé)編孫永娟女士做過認(rèn)真校訂。此次改由中華書局上海聚珍公司出版，謝謝賈雪飛女士的支持，更謝謝責(zé)編吳艷紅女士、劉堃女士仔細(xì)審讀，研究生謝聞悅、文字編輯陳思月協(xié)助核查文本。

陳尚君

2024年7月2日于復(fù)旦大學(xué)光華樓