前言

在物質(zhì)層面，實際上已幾乎聽不到與商品用語對立的聲音；當權(quán)力已經(jīng)有了無須為它瘋狂的決策擔責的屏障相信它不再需要思考時，它確實也不再具備思考能力了。人類社會遭遇如此棘手的問題，實屬不幸。

我試圖將現(xiàn)代建筑運動的演變擴展述說，提筆時卻心陷矛盾和不安。放眼全球，盡管本專業(yè)領域的才智和專業(yè)技能日漸精益，任何以往時代都不能與之相比，但就整體現(xiàn)狀而言，卻是身陷未曾有過的政治癱瘓亂象，以至于人們得出難以自信的結(jié)論：人類不再具備為自身最佳利益行事的能力。從微觀層面上看，科技分工使得我們有能力愈加深入洞悉大自然的奧秘，同時又淪落為成功的全球化資本主義的長期受害者；從宏觀層面上看，我們受困于一場重構(gòu)平衡的巨大斗爭，而它卻又不為我們所掌控。

本書第四版于2007 年發(fā)行時，氣候變化升級導致的僵局已經(jīng)成為事實。如今，伴隨世界范圍內(nèi)的民主危機，以及相繼而來的民粹主義政治的歇斯底里反應，使這一僵局變得越來越明顯�？紤]到這已是新世紀的常態(tài)，我決定移除第四版中的倒數(shù)第二章，將其內(nèi)容擴展為新增的第四部分世界建筑與現(xiàn)代運動。相應地，第四版的最后一章全球化時代的建筑學被獨立出來，成為第五版的收尾篇，其中一些內(nèi)容又被編收匯入第四部分。

我從1970年開始本書的寫作，當時現(xiàn)代運動的概念在倫敦建筑圈內(nèi)依然流行，盡管當時我并不知道現(xiàn)代運動（Moderne Bewegung）一詞首次出現(xiàn)在奧托·瓦格納（OttoWagner）的著作《現(xiàn)代建筑》（Moderne Architektur，1896）中，此后此詞在其著作的各個版本重復出現(xiàn)，但1914年的最后一版，標題卻被慎重地改為我們時代的建筑�？v觀很多關(guān)于現(xiàn)代建筑運動發(fā)展的記述，始終存在著一個分歧，有的作者傾向于將它歸類為特定時代的產(chǎn)物，而另外一派包括作者本人，可能對此已心有建筑定式，更傾向于意大利建筑史學家萊昂納多·貝內(nèi)沃洛（Leonardo Benevolo）的論述。他于1960 年出版的兩卷本《現(xiàn)代建筑》在10年后以英文首次出版，第二卷的副標題即為現(xiàn)代運動。然而，從先驅(qū)者1927年古斯塔夫·阿道夫·普拉茨（Gustav Adolf Platz）的《現(xiàn)代建筑》到1941年西格弗雷德·吉迪昂（Sigfried Giedion）的《空間、時間與建筑》，再到1950年阿諾德·威提克（Arnold Whittick）的《20世紀歐洲建筑》，最后到1960年雷納·班納姆（Reyner Banham）的《第一次機械時代的理論與設計》，我們注意到，他們都小心翼翼地避開建筑與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)，同樣，在先鋒派定義中，也沒有提及現(xiàn)代運動。在

本書的第五版中，我經(jīng)常要回到現(xiàn)代建筑的概念，使用開放意義的世界建筑為題，來喻示世界各地明顯的現(xiàn)代建筑起始。

世界建筑一詞首先由中國建筑工業(yè)出版社于1999年使用，當時該出版社出版了一部雄心勃勃的巨著《20世紀世界建筑精品集錦》，匯集了20世紀全世界建成的1000項重要建筑，項目由十個地區(qū)委員會嚴格挑選。這部巨著分十卷出版，每個地域自成一卷。在千禧年前后，類似的出版物有路易斯·費爾南德斯- 加利亞諾（Luis Fernández Galiano）編寫的四卷本著作《地圖集：2000年全球建筑》，由西班牙BBVA 基金會于2007年發(fā)行。

在寄予厚望的本書新添第四部分中，我試圖在世界建筑的標題下，綜合以上兩部著作，并采用路易斯·費爾南德斯- 加利亞諾的大膽手法，將世界劃分為四個跨洲地區(qū)，即歐洲、美洲、非洲與中東、亞洲與太平洋，編年維度覆蓋整個20世紀，不僅包括世界各地現(xiàn)代運動的發(fā)端，也論及頗有價值的最新探索。即便有老調(diào)重彈之嫌，我依然認為有必要再次強調(diào)，現(xiàn)代運動曾與具有解放意義的現(xiàn)代項目相伴而生，德國哲學家和社會學家于根·哈貝馬斯曾對現(xiàn)代項目所處的場景進行了界定，即某個特定時間和空間中不受政治意識形態(tài)影響的社會主義福利國家。

為糾正前期版本中歐洲或大西洋兩岸中心論的偏頗，我努力擴充了本書涵蓋的區(qū)域，雖然，實際內(nèi)容做不到新版第四部分標題所示的那般周全。一方面因為書的體量受限，如果過重過厚，將不能滿足它作為一本便利的參考書和教材的基本要求；另一方面又有礙于內(nèi)容的巨細輕重，盡管作者用心良苦，但無論重點放在被忘卻的20世紀20年代或30年代現(xiàn)代運動的開拓性論著上，還是20世紀后半期世界各地的各種社會政治和文化發(fā)展上，其實都無以企望綜述當下現(xiàn)代建筑的廣泛和復雜。

《現(xiàn)代建筑一部批判的歷史》的第一、二部分內(nèi)容被基本原封未動地繼續(xù)沿用，只是補充了兩章論述捷克和法國在兩次世界大戰(zhàn)之間的發(fā)展；同時，1932 年之后俄羅斯的現(xiàn)代建筑以及東歐建筑均被整體上有意省略。對我如此這般的解釋，須引證阿克斯·莫拉凡斯基（Akos Moravansky）所言，隨著1989 年蘇聯(lián)瓦解和柏林墻被推倒，自由資本主義市場那種固有的破壞平衡能力導致了所謂莫斯科風格 的流行，它帶著對俄羅斯新藝術(shù)的懷舊心理，與國際后現(xiàn)代主義的明智相結(jié)合，造就了葉利欽時代（19911999）的銀行和大型商場建設的適宜形態(tài)。盡管東歐建筑師們的天才嘗試在這里那里多有展現(xiàn)，但它至今還是難以被認定為一種地域文化成就的興起。

盡管第五版中我的論述盡力涵蓋了大部分非歐洲中心（或稱后殖民）的世界，以求平衡，但第四部分中的歐洲仍然是作為單獨的區(qū)域出現(xiàn)，這顯然是遵循了費爾南德斯- 加利亞諾的分類法，另外，歐洲部分又添加了應予重視的一些著名建

筑師（尤其是斯堪的納維亞人）的經(jīng)典作品，在之前版本中他們被無緣無故地忽略了；與此同時，第五版還存在其他地區(qū)（特別是東南亞）難以平衡的缺憾，這包括泰國、越南、馬來西亞以及新加坡的缺失。

由此引導出這樣的問題：我們所說的建筑文化究竟是什么？起初是如何理解它的？我們理應肯定建筑現(xiàn)代運動的存在，并繼續(xù)存在以明顯的波浪形特征：它不經(jīng)，也無須宣布即已產(chǎn)生，上升到成熟，隨后必將衰退，它可能會在相同的地方再次出現(xiàn)，以不同的形式出現(xiàn)在另一個時代，如此循環(huán)。縱觀現(xiàn)代建筑這段歷史，我所做出的努力旨在揭示它的周期性特征，不僅是以歐洲為中心的運動開端，還包括全球當代建筑的表現(xiàn)。為此，我不時地強調(diào)，政治與社會經(jīng)濟的變化不僅對生成文化要素的存在周期有所影響，還會觸及萌生的計劃和環(huán)境形態(tài)的特征。

上述所云即已鋪墊出我著述現(xiàn)代運動發(fā)展史的路徑，當論及每個區(qū)域以及所包括的具體國家時，我都盡量采用統(tǒng)一的程序：首先簡述現(xiàn)代運動整體狀況，然后跳轉(zhuǎn)到相同理念下在當代的表現(xiàn)形式。這種連續(xù)性的年代穿越、讓人先驚后悟

的筆法意味著我要比本書前幾版添加更多的插圖，因為僅靠文字難以傳達當代建筑往往炳然迥異的特性，它們即使不是后現(xiàn)代主義的，其質(zhì)感和微觀特征也難以用文字表達。

撰寫如此廣泛領域，必須面臨的挑戰(zhàn)之一，是以一己的決定取舍特定項目，以及對這個準則的猶豫不決。盡管作者始終盡力保持某種程度的客觀性，但具體到某一選擇，仍難免主觀，也許這就是我使用一部批判的歷史的終極含義。實際上，將歷史陳述與批判和理論融合，有助于證明對某些作品或主題的闊論是合情合理的，進而大可不必理會時間、空間、爭議中的偏見等因素，甚至省略其他。當然，世上沒有絕對的歷史，正如E. H. 卡爾的《何為歷史？》一書所表明

的：每朝每代都有編史的傳統(tǒng)，以此營造視野，使我們有望以有文化意義的方式前行。

具有諷刺意味的是，本書的第一版，出自一名致力于未完成的現(xiàn)代工程（哈貝馬斯語）的建筑師，原本計劃1980年出版，而那一年正逢在威尼斯舉辦第一屆建筑雙年展。那次展覽由保羅·波爾托蓋西策劃，以慶祝后現(xiàn)代建筑拼貼設

計的歷史意義，展會有兩個標題，分別是《禁令的終止》和《過去的呈現(xiàn)》。

本書后續(xù)幾版，包括此次大幅擴容的第五版，始終以多種角度跟隨著現(xiàn)代項目在自由主義建筑學意義上發(fā)展。然而，愈加明了的是，在逆反生態(tài)的新自由消費主義的縱容下，財富分配不均愈加嚴重，任何合理的土地利用形式的前景都

極度受限，毋寧說是根本行不通，更不用說城市化了。留給建筑學批評實踐的，主要是被設計成人造景觀、整合城市遺跡的水平巨構(gòu)，以應對當今普遍存在的整體環(huán)境的無場所性。