前 言

發(fā)生在1969年（昭和四十四年）1月18、19兩日的東京大學(xué)安田講堂事件，曾經(jīng)展示了壯觀的場(chǎng)面盤旋在鐘樓上的直升機(jī)噴灑催淚液，地上警車的高壓水龍噴出水柱，因此，這次事件至今仍廣為人知。但是，身處安田講堂內(nèi)的那些青年人的所作所為、所思所感，卻被忘卻了。最終走到那一步的青年們的斗爭(zhēng)究竟是怎么回事？這一問(wèn)題，即使在當(dāng)時(shí)被新聞媒體炒作到了甚至令人厭煩的程度，但也幾乎沒(méi)有被作為歷史事件來(lái)論述。

有人這樣說(shuō)：其主要原因在于：東大全共斗在攻城即將開始之際的緊要關(guān)頭從安田講堂逃脫，少有向后世講述事實(shí)的當(dāng)事人作為證人，對(duì)遭受挫折的東大斗爭(zhēng)進(jìn)行總結(jié)。 這樣，東大全共斗的卑怯者形象便被描繪出來(lái)。

然而，這并非事實(shí)。

當(dāng)時(shí)，堅(jiān)守在東京大學(xué)校園內(nèi)的東大本科生、研究生、青年醫(yī)生有很多，僅僅在安田講堂里面，就超過(guò)了70人。他們?nèi)�部被逮捕，受到審判并被判有罪。那些人�?dāng)中，有的人（包括我）在監(jiān)獄里服刑數(shù)年。這本書，就是從安田講堂內(nèi)部審視那次事件的人提供的歷史證言。

這些青年人，到現(xiàn)在為止，36年間一直保持沉默。持續(xù)沉默的原因有多種，但是，沉默并非因?yàn)榍优场＜词故乾F(xiàn)在，很多相關(guān)人士對(duì)于我出版這本書依然懷有疑慮，對(duì)于當(dāng)時(shí)與該事件直接、間接相關(guān)的青年們來(lái)說(shuō)，就該事件展開敘述是被作為一種禁忌的。那里存在著沉重的意含，存在著巨大的壓抑。在這遭受如此巨大壓抑的事件之中，隱藏著人性的深層本質(zhì)。不過(guò)，我并不認(rèn)為自己適宜于承擔(dān)闡明這一歷史事件的工作。

但是，我最終意識(shí)到：作為當(dāng)年做好了最壞的思想準(zhǔn)備留在安田講堂里的人，將事實(shí)公之于眾，難道不是一種義務(wù)嗎？然而，在1969年至今36年已經(jīng)過(guò)去的現(xiàn)在，當(dāng)年處于同一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友沒(méi)有留下任何證言而自我了斷的事件屢次發(fā)生。因此我決定撰寫本書，記錄應(yīng)當(dāng)被講出來(lái)、傳下去的史實(shí)。

那次事件，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是以命相搏的斗爭(zhēng)。

安田講堂攻防戰(zhàn)本身，不過(guò)是此前一年開始的東大斗爭(zhēng)的最終結(jié)果。如果沒(méi)有導(dǎo)致那種結(jié)果的一系列事件的發(fā)生，不足700人的青年們不會(huì)以8500人的警視廳人員為對(duì)手，投身于必然失敗、沒(méi)有逃路的絕望的斗爭(zhēng)。

手里的武器僅有石塊、棍棒、燃燒瓶，一桿槍都沒(méi)有，無(wú)論如何也無(wú)法進(jìn)行現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)都不知道混戰(zhàn)將導(dǎo)致怎樣的結(jié)果。偶然的狀況下，自己被殺死或者殺死對(duì)方，都是十分可能的。就像前一年警察解除日本大學(xué)街壘封鎖的時(shí)候發(fā)生的慘劇，如果扔出的石頭砸死了警察，自己也會(huì)被追究殺人罪。不做好類似的思想準(zhǔn)備，是不可能堅(jiān)守在安田講堂內(nèi)的。

就這樣，唯有考慮了全部可能性、下定了即便如此也不當(dāng)逃兵這種決心的青年們，留在了安田講堂。當(dāng)時(shí)我橫下一條心：無(wú)論事態(tài)發(fā)展到何種程度，都承擔(dān)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)果！

催淚彈橫飛，燃燒瓶起火，從天空到地面，瓦斯液與水龍的水霧幾乎淹沒(méi)了安田講堂。但是，那種華麗壯觀的攻守作戰(zhàn)只不過(guò)是外在的風(fēng)景。那風(fēng)景內(nèi)部，是做好了那種思想準(zhǔn)備、下定了戰(zhàn)斗決心的青年學(xué)生。

不僅如此。1968年，在日本大學(xué)這所每個(gè)方面都與東京大學(xué)形成對(duì)比的大學(xué)的校園中，也發(fā)生了青年學(xué)生的抗議。1968年11月22日，相互之間未曾有過(guò)關(guān)系的兩所大學(xué)的青年學(xué)生們，還有在那一年投身校園斗爭(zhēng)與反戰(zhàn)斗爭(zhēng)的無(wú)數(shù)青年們，在安田講堂前會(huì)師。安田講堂正門前的那座街壘，警察機(jī)動(dòng)隊(duì)發(fā)動(dòng)數(shù)次猛攻也未能突破，那座街壘就是日本大學(xué)全共斗的青年們建造的。

這樣，在那一年投身斗爭(zhēng)的青年們，在安田講堂中實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了一個(gè)整體。這在日本青年運(yùn)動(dòng)史上，是空前的事件。那么，這種事件為何會(huì)發(fā)生？

譯后記

一段日本史，一種日本人

購(gòu)得這本《以命相搏的青春：東京大學(xué)安田講堂，19681969》（原著日文名『安田講堂 1968-1969』），是2006年10月24日在東京大學(xué)駒場(chǎng)校區(qū)的書店。當(dāng)時(shí)我正在駒場(chǎng)做客座研究。在那8年之前的將近5年間，即1994年至1998年，我曾在東京大學(xué)本鄉(xiāng)校區(qū)留學(xué)。本鄉(xiāng)校區(qū)是東大總部，安田講堂就在那里，因此留學(xué)時(shí)我對(duì)安田講堂的歷史已經(jīng)略有所聞。2002年，我在東京工作的時(shí)候，又讀到了安田講堂事件發(fā)生時(shí)警方主要負(fù)責(zé)人佐佐淳行撰寫的《東大陷落》。所以，2006年10月24日，我在與本鄉(xiāng)校區(qū)半城之隔的駒場(chǎng)校區(qū)書店看到這本《以命相搏的青春》，不僅很感興趣，而且忽然感受到了時(shí)間與空間的雙重距離，于是立刻買下。

閱讀《以命相搏的青春》，頗受沖擊，總是想起毛澤東的詩(shī)句四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。這本書呈現(xiàn)的是戰(zhàn)后日本的一段特殊歷史與帝國(guó)主義擴(kuò)張史、經(jīng)濟(jì)騰飛史完全不同的社會(huì)運(yùn)動(dòng)史，書中那些信念堅(jiān)定、純潔善良、朝氣蓬勃、勇敢頑強(qiáng)的青年學(xué)生，也是一種全新的日本人。那段歷史，那種日本人，都是中國(guó)人應(yīng)當(dāng)了解的。這種了解是對(duì)戰(zhàn)后日本的了解，也有助于我們認(rèn)識(shí)同時(shí)代的中國(guó)與世界。購(gòu)書不久我就起了翻譯的念頭，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間。2007年7月結(jié)束客座研究回國(guó)時(shí)，自然是帶回了這本書。2008年初夏，《北京青年報(bào)》的編輯尚曉嵐女士來(lái)約日本方面的稿子，我便將《東大陷落》與《以命相搏的青春》兩本書結(jié)合起來(lái)，寫了一篇《1969：安田講堂的陷落》給她。那篇文章有些長(zhǎng)，她刪節(jié)之后發(fā)表在2008年6月1日《北京青年報(bào)》的歷史縱橫版。文章配著兩本書的書影和安田講堂的大照片，占了整整四分之三版，頗有沖擊力。文章發(fā)表時(shí)，尚曉嵐寫了幾句簡(jiǎn)潔精當(dāng)?shù)陌凑Z(yǔ)：安保斗爭(zhēng)是日本戰(zhàn)后歷史的一個(gè)關(guān)鍵詞。昨天，6月15日，是安保斗爭(zhēng)紀(jì)念日。而1969年發(fā)生在東京大學(xué)的安田講堂事件是日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影�；仡欙L(fēng)云激蕩的20世紀(jì)60年代，不同的人，立場(chǎng)迥異�，F(xiàn)在，我將此文作為附錄收入本書，給讀者提供一點(diǎn)背景知識(shí)，也作為對(duì)尚曉嵐女士的紀(jì)念。尚曉嵐2019年3月病逝，至今已經(jīng)5年多。

與生活·讀書·新知三聯(lián)書店簽訂這本書的出版合同，是在2016年1月。約定的交稿時(shí)間是當(dāng)年的7月15日之前。當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)有想到，翻譯工作會(huì)拖延近7年。拖延的原因之一是忙忙于本職科研工作和相關(guān)的瑣事，這個(gè)無(wú)須多說(shuō)。另一原因則是翻譯難度大。難度主要來(lái)自兩個(gè)方面。一是安田講堂事件的社會(huì)背景復(fù)雜，過(guò)程曲折，但該書著者島泰三并非作為旁觀者對(duì)事件做全面、客觀的敘述，而是作為當(dāng)事人從個(gè)人的角度敘述，其敘述還時(shí)常伴隨著難以抑制的情緒。如他在第三章第三節(jié)中所言，在事件發(fā)生37年之后，撰寫本書時(shí)重讀東大校長(zhǎng)敷衍塞責(zé)的《八一〇布告》，他依然忍不住想罵人。因此，為了弄清事情的來(lái)龍去脈、進(jìn)行準(zhǔn)確的翻譯，必須反復(fù)閱讀原文，還要查閱背景資料。二是原著中的許多富于時(shí)代特色的、個(gè)性化的表達(dá)方式，以及專用詞語(yǔ)比如與越戰(zhàn)有關(guān)的美國(guó)人名，用日語(yǔ)片假名書寫的越南語(yǔ)發(fā)音的越南地名、人名，某些化學(xué)制品的名稱，等等，解決此類問(wèn)題很花時(shí)間與精力。7 年間翻譯工作幾度中斷、幾度重開，時(shí)斷時(shí)續(xù)之間我長(zhǎng)期堅(jiān)持的完全翻譯（即讀懂原著中的每個(gè)詞、每句話之后再進(jìn)行對(duì)應(yīng)性的翻譯）觀念發(fā)生了改變。全部解決一本外文著作中的所有問(wèn)題，幾乎是不可能的。這本《以命相搏的青春》也一樣。詢問(wèn)著者本是解決問(wèn)題的捷徑，但是，受商業(yè)規(guī)劃限制，我與著者的聯(lián)系只能通過(guò)原著出版社間接進(jìn)行，十分不便。所幸，著者認(rèn)真回答了我書面提出的60多個(gè)問(wèn)題。原著中極個(gè)別無(wú)法解決的問(wèn)題，我在譯本中做了技術(shù)性的處理。閱讀這本書、理解20世紀(jì)60年代末以安田講堂事件為中心的日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有若干關(guān)鍵詞：罷課、集會(huì)、游行、機(jī)動(dòng)隊(duì)、全共斗、團(tuán)體交涉、街壘等等。從這些關(guān)鍵詞，可以基本把握青年學(xué)生們的思想觀念與行動(dòng)美學(xué)，進(jìn)而理解戰(zhàn)后日本左翼思想的復(fù)雜性與多元性。罷課等詞好理解，無(wú)須多說(shuō)，但全共斗團(tuán)體交涉街壘三個(gè)詞，需要做一點(diǎn)解釋。全共斗是在20世紀(jì)60年代末日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的新詞，后來(lái)被收入日本的權(quán)威辭書《廣辭苑》（巖波書店出版）�！稄V辭苑》對(duì)該詞的解釋是：全學(xué)共斗會(huì)議的略稱。19681969年間大學(xué)紛爭(zhēng)發(fā)生之際，在各大學(xué)成立的學(xué)生組織。日語(yǔ)漢字詞全學(xué)翻譯為中文即為全校。在當(dāng)時(shí)的大學(xué)斗爭(zhēng)中，全共斗作為最大、最有影響力的基層學(xué)生組織，與日本政府，與學(xué)校當(dāng)局，與日本共產(chǎn)黨，均有對(duì)立或斗爭(zhēng)。團(tuán)體交涉一詞也是現(xiàn)代日本社會(huì)的伴生物，并且在后來(lái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中獲得了新的意義。《廣辭苑》團(tuán)體一詞項(xiàng)下，衍生詞之一就是團(tuán)體交涉，釋義為：指工會(huì)與雇傭者就工作條件進(jìn)行交涉。此項(xiàng)權(quán)力獲得日本國(guó)憲法第二十八條的保障，雇傭者在無(wú)正當(dāng)理由的情況下拒絕交涉，即為不正當(dāng)勞動(dòng)行為。簡(jiǎn)稱團(tuán)交。日本青年學(xué)生與學(xué)校當(dāng)局的團(tuán)交，內(nèi)容雖然與工會(huì)的團(tuán)交有別，但行動(dòng)方式是相同的。街壘在原著中被寫作バリケード，是英語(yǔ)barricade的音譯詞，意思是街壘、路障、擋墻、鹿砦等。在當(dāng)時(shí)日本的學(xué)潮中，青年學(xué)生為了與當(dāng)局、警察機(jī)動(dòng)隊(duì)對(duì)抗，根據(jù)場(chǎng)所的不同，從不同的條件出發(fā)，建造了多種不同類型的街壘。該書第三章第一節(jié)，即有對(duì)日本大學(xué)多種不同類型街壘的生動(dòng)描述。

在島泰三撰寫《以命相搏的青春》的2005年，安田講堂事件已經(jīng)過(guò)去了37年。島泰三回望歷史，高度評(píng)價(jià)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義，為學(xué)生運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓感到惋惜，并在第十章提出了一個(gè)假設(shè)：如果當(dāng)時(shí)東大、日大的青年學(xué)生能夠與日共、右翼體育會(huì)等聯(lián)合起來(lái)，那么就能夠從根本上改造日本社會(huì)。這是意味深長(zhǎng)的。當(dāng)年日本的那些青年學(xué)生尚處于青春期，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、改造社會(huì)的理念都欠成熟，但是，他們?cè)谧蠲舾械哪挲g段切身感受著自己身處的日本社會(huì)，他們決絕的、自殺式的抗議行動(dòng)本身是社會(huì)問(wèn)題導(dǎo)致的，是多種社會(huì)病的病狀�？梢钥隙ǎ�如果當(dāng)年安田講堂事件不是以那種方式結(jié)束，那么今天的日本一定是另外一個(gè)樣子�，F(xiàn)在，《以命相搏的青春》已經(jīng)出版19年，我們距離安田講堂事件已經(jīng)56年，日本也加快了走向正常國(guó)家的步伐。這種情況下閱讀這本《以命相搏的青春》，對(duì)于東北亞的歷史問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)都會(huì)有新的思索。

最后，要感謝三聯(lián)書店的葉彤兄與張亞囡女士為該書中文版的出版付出的勞動(dòng)。

清樣校讀完畢，心中略有感慨。畢竟，七八年來(lái)的努力是有價(jià)值的。

董炳月

2024年6月9日改定于寒蟬書房