我第一次見到上村松園，大概是在昭和十五六年，當(dāng)時(shí)日本美術(shù)展覽會(huì)的京都展覽正在京都美術(shù)館舉行。因?yàn)橐呀?jīng)在東京看過(guò)這個(gè)展覽了，所以我不用再去看展，但是在會(huì)期過(guò)半的時(shí)候，由于工作的關(guān)系，我必須要去那里打發(fā)下時(shí)間，于是就去了。

我穿過(guò)幾間擠擠挨挨全是女學(xué)生的房間，來(lái)到了一間參觀者稀少的安靜的房間，看在那里展出的作品。

那時(shí)，我注意到有一個(gè)氣質(zhì)高雅的上了年紀(jì)的小個(gè)子女性，微微抬著頭，也在看那些展出的作品。再看她的側(cè)臉，我認(rèn)出了這不是上村松園嘛。她用藍(lán)色的布包著用梳子梳起的發(fā)髻，再用簪子固定。這是一種很特別的發(fā)型，別人這么梳的話可能看著都不太合適。

她身邊還有一位年輕女性。不知道是她的弟子還是她的家人。她跟年輕女性之間保持著兩米左右的距離，面朝著墻壁，慢慢地挪動(dòng)著腳步。她的個(gè)子比展會(huì)上的女學(xué)生們都要矮，大概只有一米四五左右。她的腳步極其安靜。但是在安靜之中又有一種從容不迫的感覺，就像是悠然自得地行走在會(huì)場(chǎng)上一般。

這第一次見到松園的印象和后面三次直接跟她接觸時(shí)的印象全然不同。她的走路方式中隱含著某種傲慢或者說(shuō)是某種執(zhí)拗。松園此時(shí)的印象深深地印刻在了我的腦海里。藝術(shù)家原本就應(yīng)當(dāng)具有的那種激烈個(gè)性，在此時(shí)的松園身上稍稍展露了一二。

第二次見到松園，是在那之后過(guò)了一年左右。我去京都間之町竹屋町上段那個(gè)充滿了純粹京都風(fēng)格的家拜訪了松園。

我被帶到了一個(gè)非常暗的房間內(nèi)。房間里暗得什么都看不到，直到眼睛適應(yīng)這種昏暗。墻上掛著由長(zhǎng)尾雨山書寫的虛白二字。檐廊前面是狹小的前院，對(duì)面走廊的盡頭是一間看著像茶室的房間。

我在房間里等了大概五分鐘。終于隔扇門被拉開了，松園出現(xiàn)在門后。毫不夸張地說(shuō)，她比她畫的所有美人畫里的美人都要美麗，都要光彩照人。那時(shí)候她已經(jīng)六十六七歲了，但是讓人完全感覺不到她的年齡。我完全沒有覺得這是個(gè)上了年紀(jì)的女性。

她穿著一件黃色細(xì)格子和服，系著細(xì)腰帶。不知道是不是因?yàn)榉块g內(nèi)光線昏暗的緣故，她的臉上帶著幾分疏離的神情。在這張疏離冷淡的臉上，嘴唇涂著淡淡的朱紅色。我在那之前，在那之后都再?zèng)]見過(guò)像松園這樣巧妙地利用自己年紀(jì)的人。她一開口說(shuō)話，遣詞用語(yǔ)都非常鄭重，但是語(yǔ)氣卻爽快得令人吃驚。說(shuō)話的聲音也很大。

我那會(huì)兒去拜訪她是想拜托她畫幅畫。那時(shí)候記不清是菲律賓還是泰國(guó)的政治家要來(lái)日本訪問(wèn)，報(bào)社想要送他一幅松園的畫，于是就派我過(guò)來(lái)了。但是我的請(qǐng)求三言兩語(yǔ)就被她直接拒絕了。