在南美洲大陸毗鄰太平洋的西南端，在雪山與大海之間，坐落著一個從北部沙漠延展至南部冰川的綿長國家智利。自古以來，這個國家就被貼上了遙遠的標簽，被認為是地球上*幽深寒冷的地區(qū)，西班牙殖民帝國的盡頭，存在著人類無力對抗的自然現(xiàn)象的孤立土地，直到共和國初期，這個國家仍處在美洲大舞臺的邊緣，直至19世紀中期這里的人民還過著貧窮的生活。在這個國家的人民的長期不懈的努力之下，大部分民眾終于在進入20世紀后累積了些許財富，在此之前他們還不得不經歷沉痛的皮諾切特專政。 或許直到今天智利才達到了讓其步入所謂的發(fā)展之門的條件：近20000美元的人均年收入。要知道這個國家從來不乏歷史性的時刻，不過人們選擇只銘記那些從共和國組建時期起發(fā)生的史詩性的事件，以及每次大事件造就的英雄人物。那些值得被歌唱的光榮事跡，在口口相傳中被描述得頗具戲劇張力的歷史情節(jié)和亦真亦假的傳奇功績逐漸被推崇為社會主流價值觀和道德模范。這些歷史永遠圍繞著一個英雄展開，這位英雄可能是一個人也可能是一個集體，他們的豐功偉績值得被傳頌、被銘記、被作為國家的文化遺產寫進智利的歷史。在這個國家充滿神話的歷史中，每一個神話都在為這個國家的凝聚力增磚添瓦。 1569年到1589年間，自從西班牙詩人阿隆索？德？埃爾西利亞（Alonso de Ercilla）描寫早年智利征服史的史詩《阿勞卡納》問世以后，痛苦犧牲的英雄慘劇、不屈不撓的英勇抗爭、戰(zhàn)無不勝的無畏英雄都開始為奠定這個國家的民族特性而貢獻力量，這可謂是19世紀智利偉大的國家項目。 弘揚史詩成為智利國家項目的一個*有力的證明要數(shù)1839年，法國自然科學家克勞迪奧？蓋伊（Claudio Gay）在智利政府的委托下開始書寫智利宏大的國家史和政治史，這也成了智利史學的開端。 書寫歷史的發(fā)起者是宗教與公共***部長，當時智利剛從對抗秘魯 -玻利維亞聯(lián)合軍隊的戰(zhàn)爭中取得勝利，全國上下歡欣鼓舞。在軍事勝利和民眾熱情的推動和刺激下，民眾的愛國熱情幾乎持續(xù)了一年，于是政府開始評估書寫一部神圣的智利國家史的可行性，將共和國鼎盛時期的戰(zhàn)斗榮耀載入史冊。 當這項任務被擺在面前時，蓋伊的第一反應是詢問當局，智利的歷史是否對文明舞臺也有一定的意義？總督的回答為這位史學家和后來的國家史學奠定了方向，他不假思索地說，他非常確信智利對美洲文明的貢獻，因為歷時近3個世紀的阿勞卡尼亞戰(zhàn)爭重創(chuàng)了卡斯蒂利亞王國，美洲獨立戰(zhàn)爭中兩次決定性戰(zhàn)役都是在智利發(fā)生的：查卡布科戰(zhàn)役和邁普戰(zhàn)役，而且智利是美洲地區(qū)當時唯一的有序國家一個充分尊重共和國政治制度和體系的國家。 智利在美洲舞臺上非同尋常的發(fā)展軌跡在蓋伊書寫歷史之前的19世紀 30年代時，在精英階層中就有所體現(xiàn)了，他們的生活有著緊鑼密鼓的戲劇張力，他們積極參與獨立運動、共和國組建以及反對聯(lián)邦的戰(zhàn)爭，當時這種態(tài)度在當?shù)睾蛧�際上都備受推崇。這個在殖民時代被貼上了邊緣標簽的社會，獨立早期的孤立和貧窮屬性開始讓這個國家在動蕩的美洲取得了一些非凡的成就：穩(wěn)定以及共和秩序。 蓋伊明白，書寫智利歷史是國家需求，國家需要對獨立后的發(fā)展成就進行贊揚，一部卓越光榮的現(xiàn)實史詩是維持國家統(tǒng)一的基礎。構建共同體意識的迫切需求讓一部智利歷史成為當務之急：國家希望通過歷史知識重現(xiàn)傳統(tǒng)，借此讓過去的優(yōu)良傳統(tǒng)在新共和國中延續(xù)。但并不是什么樣的歷史都應該被記錄，統(tǒng)治者早已以國家的名義言明了這一點，只有對國家有益的歷史才需要被記錄。于是傳奇故事排在了歷史的前面，因此這部簡史不免有些智利國家形象推廣的性質。 歌功頌德幾乎是所有國家歷史都有的特質，而智利的國家史甚至還兼負了國家公理的角色，將一切可能為國家概念做出貢獻的事實或行為都轉化為史詩，進行戲劇化頌揚�？藙诘蠆W？蓋伊不僅明白，還采取了相應的行動，他在著手書寫智利的歷史時總會描寫其在積極推動19世紀上半葉社會形態(tài)的形成中起到的作用。在組織史料時總是將過去與當前比較，于是當這個國家獨立后建立起共和國，這部作品就毋庸置疑地成了應當歌頌的真正史詩。 他在歷史卷中展現(xiàn)了一幅多次被困境挑戰(zhàn)的社會畫卷，這幅畫卷中的社會總是被巨大的危難考驗，直到*終從苦難中恢復。于是，不幸的事件、跌宕的智利發(fā)展史和民眾的堅韌一起為這個新國家添加了一筆非凡的印記，成了讓這個國家驕傲的理由，以及蓋伊在作品的開頭就提到的，智利人民表達出的對自由的渴望。 所以在智利，史詩、英雄主義、光榮與紀念都與歷史和社會的發(fā)展密切相關，特別是在共和國時期，那是一個名副其實的斗爭時代：從獨立伊始就為自由而戰(zhàn)斗了大半個世紀的19世紀，以及為了發(fā)展而開展斗爭的20世紀，為了享有平等的權利和機會而開展斗爭的更靠近現(xiàn)在的時期。正如 1819年第一首國歌中的一句歌詞，這是呼喚勝利或走向死亡的斗爭。而且隨著時間的遷移和新挑戰(zhàn)的出現(xiàn)，斗爭已經從19世紀的軍事史詩轉變成了對獲取更高物質享受的追求，如1890年通航的高102米、寬347.5米的鐵路橋馬耶科大橋（ Viaducto del Malleco），這一凝結了 25年勞苦的工程成了 19世紀物質擴張的象征；又如貫穿了整個 20世紀的實現(xiàn)教育與健康知識覆蓋全國的社會目標；以及在工程建設方面的壯舉，如1960年在地震襲擊了智利中南部后的里尼韋（Riihue）工程；還有前所未有的運動成績，如 2004年雅典奧運會上取得的網球項目獎牌；以及直到現(xiàn)在仍在如火如荼地進行的戰(zhàn)勝貧困的斗爭。 智利人民有理由為這個國家越發(fā)豐富且融合的歷史發(fā)展感到驕傲，在這個國家系統(tǒng)中，共和國、國家、智利民族的存在，以及今日穩(wěn)定的體制和持續(xù)增長的經濟都是這一共同體成功的證明。然而，這部與國家和民族密切相關的、被奉為公民教育典范的歷史書并不能很好地解釋某些史實是怎樣推動歷史發(fā)展的，特別是在20世紀末期21世紀初期。 按照本書的設想，一方面講解智利歷史軌跡形成的基本過程，以當下普遍傳播的國家史為基礎，另一方面對一些從遠古時代起就根植在智利歷史軌跡中的概念進行補充，甚至提出質疑。例如，補充講解對民生至關重要的健康和教育史，雖然這些問題并不像近幾十年興起的體制發(fā)展史和宏觀經濟史那樣有教育意義�？傊�，近代史學的種種成果表明智利的歷史不是單一的，多樣性也是這個共同體歷史的特質。 我們的出發(fā)點是當前時代及其挑戰(zhàn)，以及解釋為什么有的事情并沒有按照官方歷史設定的方式發(fā)展。 因此我們深入文化、精神、集體行為和自我表現(xiàn)，擴展歷史分析的時間框架，質疑了所謂的歷史軌跡中的例外情況，提出了歷史中各當事者未按照預期發(fā)展的關鍵，例如在 1973年的國家政變中丟失了共和主義價值觀。 歷史的延續(xù)性也存在于國家和政治這兩大怪物之外，這兩者分別是現(xiàn)代的產物和現(xiàn)代的創(chuàng)造者，應當從歷史長流中的智利人日常的元素中尋找�；蛟S，直到今天，國家歷史演進的普遍視角還和伊斯雷爾？羅阿（Israel Roa）于1953年所作的國慶節(jié)油畫一樣。 9月18日國慶節(jié)，國家的標志、歡騰的符號，人民激情澎湃，愛國熱情升溫的時刻洋溢著民眾對祖國、民族、共和國及其功績的自豪。但這只是展現(xiàn)以公眾和家庭為代表的公眾歡慶時刻，并沒有深入個人層面，這種時刻往往看不到那些在日常生活中仍在遭遇不幸或經濟困難的個體，這些個體的經濟狀況并沒有如宏觀經濟那樣的成功，而他們所面臨的現(xiàn)實也與整體視野中的現(xiàn)實有很大的區(qū)別。 在剖析社會、經濟、文化、制度發(fā)展關系的同時，我們還將探討一些具體的生活跡象，讀者將從中明白為什么智利從18世紀開始的擴張對大多數(shù)人來說只是一種幻象，不是說它沒可能實現(xiàn)，但至少在20世紀末期之前都與現(xiàn)實相距甚遠。本書還將一步步地展示一些讓智利民眾不同于其他國家人民的元素，從而解釋智利的社會模式與現(xiàn)狀形成的原因，以及這個國家融入全球化的方式。