時間的饋贈

閻真

作家，中南大學文學院教授、博士生導師，湖南省作家協(xié)會副主席、省小說學會會長

印象中，2014年在毛澤東文學院講課的時候，袁姣素拿了本比較老版的《滄浪之水》請我簽名，又加了微信，長什么模樣，不太記得了。后來，她寫了小說作品就發(fā)給我看看。我一般是大致瀏覽，提點兒想法和意見。她也很實誠，認認真真地照著我的建議去修改。整理妥當，仍發(fā)來給我看看。之初，我并無特別的印象，學生臉譜多，網(wǎng)名多，聯(lián)系得勤的也多，誰是誰，有時候都搞不清。但她有個特點，發(fā)來作品，定要我給個回復。有時候忙忘了，她會隔幾天問一次，讓我不得不打開文檔，瀏覽一番。時間久了，我有了印象，也懂得了她的執(zhí)拗與較真。之后，她發(fā)來作品，我也不敢怠慢。我知道自己的意見對她來說，是多么重要！于是，記住了袁姣素這個名字。能有這般印象，于人海之中，也很不容易。那個時候，盡管素未謀面，但在網(wǎng)絡(luò)的交集中，這些溫潤自如的文字，讓我能感應到一個人的執(zhí)著與模樣。

2016年的春夏時節(jié)，袁姣素給我留言，說她寫了第一部長篇小說，想請我作序。我想到她生活在基層，還能有這般堅持，著實不易，便毫不猶豫地答應下來。后來，她到長沙做了文學期刊的編輯，有了新作，仍會一如既往地發(fā)給我。2021年，她又寫了一部反映高鐵發(fā)展的長篇小說《白駒過隙》，想請我給點兒意見，并打印裝訂好，送了過來。我與她在作品中的交往已經(jīng)有些年月，她的為人和作品風格也大致熟悉，便爽快地答應了。這部小說集《蓼水微瀾》輯錄的作品，在發(fā)表之前，我也大都看過，能得到長沙市中青年作家項目的重點扶持，也是靠作品說話，實實在在，讓人服氣。我真心地為她高興�！吨芏Y·考工記》說：天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然后可以為良。說的是要做出一件好東西來，需要天時、地氣、材美、工巧，四者融合至理想狀態(tài)，方可成器。而這四個方面的因素齊聚一身，非一日之功，需要時間的包漿。我們寫作也是如此，需要各種綜合因素的參與，和恰到好處的火候。袁姣素的寫作應是如此，有恰巧的火候，有時間的饋贈，有她的努力與堅持。小說集《蓼水微瀾》收錄的是從2014年開始到如今的作品，十年時間，不疾不徐，寫得從容，走得穩(wěn)當，一步一個腳印，經(jīng)歲月的摩挲，竟也有屬于她的氣息了。

袁姣素生長在湘西南雪峰山腳下，她的作品與這方水土緊密相連，有著不可分割的水乳交融。一個作家的創(chuàng)作，在文字的舉手投足之間，總與胞衣地互為因果。就像魯迅之紹興，沈從文之鳳凰，張愛玲之靜安，莫言之高密鄉(xiāng)，等等�！掇に�微瀾》這部小說集亦有著濃郁的地域文化特征，其風土人情、文風特質(zhì)，都與湘西那方神奇的土地血脈相連。從某種意義上看，也是我們湖湘文化的一種傳承。在方言的處理上，我很贊賞她的做法。在一篇作品中，穿插那么幾個字眼，通俗易懂，既有文化地理的標志性，又賦予文本一種神秘色彩，跟著人物心理與文意理解，不用注釋，便可會意。這樣有趣又有意味的語言，在小說中不時地亮眼，讓人品讀之余忍俊不禁，既內(nèi)里蘊含，又斂容沉思。也許，生活中感性，寫作時理性，這兩者時而交錯融合，亦可搓揉出不一樣的風景。

小說的選材，也是需要下一番功夫的。記得2014年前后，她發(fā)來一個短篇給我看，題目是《我想飛》。故事講述了一個生長在農(nóng)村的小人物，父母早逝，經(jīng)濟拮據(jù)，靠親友幫襯和介紹工作養(yǎng)活自己。在鄉(xiāng)村環(huán)境中，這類底層農(nóng)民工在成家立業(yè)上成為一個難題。其實，這種題材也很老舊，卻讓她寫出了神髓與新意，有一種在粗糲中流淌的唯美氣質(zhì)，讀來很有意味，又頗有嚼勁，主人公自始至終的那種我想飛，卻又很難飛的痛楚與矛盾狀態(tài)，給人一種難言的痛惜感。我當時就給予了肯定，后來果然發(fā)表在《西部》雜志，題目改成了《飛翔的嗥叫》�！蹲咝l(wèi)星》的選材是用了心思的，也有新意，這個題目也有點兒特別，讓我心里一動，一口氣讀下來，這顆衛(wèi)星果然是用來走的。一個走字，道出了那個時代的氛圍與印記，也樹立了一個在處理突發(fā)事件時的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與權(quán)威話語的人物形象。在小說語境中，給人一種莊嚴有序又五味雜陳的交錯感。從這些作品中，能感知到她的小說語言是沉浸式的，順應人物心理與氣場，純粹、干練、有容、有度。有著新式的古典，老派的新意。耐品，好讀，有味�？梢姡�一篇好作品，有天時，地氣，材美，工巧的因緣際會。

我期待，那屬于時間的包漿。