本冊(cè)前兩篇的主人公都是七〇后的民間詩(shī)人。王國(guó)芳高考失利，結(jié)婚生子，與丈夫在外漂泊十多年后回到老家繁峙縣繁城鎮(zhèn)定居，經(jīng)營(yíng)一間雜貨店。日子相對(duì)安穩(wěn)，她心底的文學(xué)火焰重燃，開(kāi)始在手機(jī)上寫下自己的所思所感。同村這個(gè)年齡的女人很多已經(jīng)做了奶奶或外婆，養(yǎng)育起了孫輩，而她的煩惱是感覺(jué)自己寫不出詩(shī)。毛秋水在農(nóng)村長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后到蘇州工作，結(jié)婚生子索居，已經(jīng)二十年光景。這么多年來(lái)，他一直失眠，而失眠的副產(chǎn)品是詩(shī)歌。雖然家人看不懂他的詩(shī)，但他還要寫，只有寫詩(shī)時(shí)，他是自在的。

2018年12月和2019年五一假期，攝影師馬宏杰先后兩次跟隨武漢當(dāng)?shù)氐耐�行方三勤�?lái)到漢口，在一個(gè)房屋密集、街道狹窄的迷宮里，找到隱匿在擁擠樓房中的楚劇戲班做了幾天采訪，了解一個(gè)上世紀(jì)最后十幾年紅紅火火的地方戲團(tuán)在觀眾日益減少的當(dāng)下如何生存。此后，馬宏杰一直沒(méi)有斷了跟戲班的聯(lián)系，2023年9月，再次去往武漢，戲班已然解散。

我們的教育，教育機(jī)構(gòu)、施教者和受教育的人到底出了什么問(wèn)題？每個(gè)身在其中的人都能說(shuō)出具體的感受和細(xì)節(jié)，卻都像被這個(gè)系統(tǒng)劫持的人質(zhì)，但又不清楚到底誰(shuí)在綁架教育�，F(xiàn)代教育系統(tǒng)的目的是什么？《迷失在校園》是作者何坤陽(yáng)對(duì)當(dāng)前社會(huì)上教育現(xiàn)象的觀察，亦被他稱為一部當(dāng)代教育懺悔錄。

王亞暉曾在一家漫畫版權(quán)公司工作，《畫紙背后》是他當(dāng)時(shí)工作的隨筆記錄。從動(dòng)畫行業(yè)的分工到制作體系，從主要形態(tài)到融資方式，從動(dòng)畫人的工作環(huán)境到心態(tài)，從日本到美國(guó)，以及不可避免來(lái)自AI的沖擊討論，不難看出當(dāng)今年輕人熟悉的動(dòng)漫作品背后，其實(shí)有著非常復(fù)雜的行業(yè)秘密。

不管讀沒(méi)讀過(guò)《金瓶梅》，大都知道書中對(duì)情色的描寫極其大膽露骨，而其他描寫的尺度卻往往被忽略，特別是其中的人物，真實(shí)而復(fù)雜，平常而生動(dòng)，人物的魅力乃至作品的魅力也因之呈現(xiàn)出來(lái)�！段鏖T慶的官場(chǎng)》是李中茂以小說(shuō)文本為依據(jù)，對(duì)西門慶這個(gè)人物進(jìn)行解讀、欣賞與分析。善與惡、貪婪與仗義、愚昧與豁達(dá)、刻薄與寬厚、幼稚與老練等等，都極其矛盾又極其自然地在西門慶身上體現(xiàn)出來(lái)，絕非一兩個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽所能概括。