序言
于無(wú)聲處聽驚雷：現(xiàn)代心靈的震悟瞬間
李雙志

1924年6月3日中午，在距離奧地利首都維也納12公里的一所寂寂無(wú)名的私人療養(yǎng)院，尚未滿四十一歲的弗朗茨·卡夫卡因肺結(jié)核去世。三天之后，在卡夫卡出生的城市布拉格，一份捷克語(yǔ)日?qǐng)?bào)《民族報(bào)》刊登了一篇悼念他的文章，作者是女記者米萊娜·耶森斯卡（Milena Jesenská），卡夫卡最親密的友人之一。耶森斯卡如此描述道：一位在布拉格生活過(guò)的德語(yǔ)作家，在此處少有人知，因?yàn)樗�是一位�?dú)來(lái)獨(dú)往的孤行者，一個(gè)對(duì)這世界心懷恐懼的人。……他寫出了新近德語(yǔ)文學(xué)中最重要的書；今天整個(gè)世界一代人的斗爭(zhēng)都在他的書中，盡管其中沒有任何宣揚(yáng)政治傾向的詞匯。
一百年后，卡夫卡之名在全世界已是人盡皆知。任何一部介紹現(xiàn)代主義文學(xué)的教科書，若是錯(cuò)過(guò)他的名字，都是不合格的。任何一個(gè)列舉對(duì)世界最有影響力的文學(xué)名家的榜單，少了他的名字，都不會(huì)讓人信服�？ǚ蚩�能走入這一文學(xué)經(jīng)典的萬(wàn)神殿，很大程度上源自文學(xué)史上最著名的一次背叛�？ǚ蚩ㄔ谧约翰∏榧又刂�際，兩次給自己的一生摯友馬克斯·布羅德寫了遺囑，請(qǐng)他燒掉自己所有未發(fā)表的手稿和畫作。在他死后，布羅德非但沒有燒掉他的手稿，還在接下來(lái)的三年中先后整理、加工、出版了他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》、《城堡》和《美國(guó)》，又從他的遺作中整理出了兩部短篇小說(shuō)集《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》和《在法的門前》，分別于1931年和1934年在柏林出版。1937年，布羅德還為這位好友寫了第一部傳記。在他不遺余力的推動(dòng)下，卡夫卡的作品越來(lái)越得到關(guān)注，跨出了國(guó)界乃至歐洲大陸。從1930年至1938年，蘇格蘭作家埃德溫·繆爾與妻子薇拉（Edwin Muir， Willa Muir）將這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)與其他短篇作品譯為英語(yǔ)出版。英語(yǔ)譯本在美國(guó)引發(fā)了第一波卡夫卡熱潮，詩(shī)人奧登在1941年寫下了被后世多次引用的評(píng)價(jià)：就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論 , 當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗�的困境就是現(xiàn)代人的困境。直至今日，卡夫卡對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代人的意義已是舉世公認(rèn)，英語(yǔ)和德語(yǔ)中都增添了一個(gè)以他命名的詞，用來(lái)指稱他的作品刻畫出的反常、悖謬、驚悚、莫名其妙、往往突如其來(lái)而讓人無(wú)力掙脫的生存狀態(tài)： Kafkaesque/Kafkaesk（有人將其譯為卡夫卡式的，其實(shí)不妨取其發(fā)音和含義，譯為卡夫卡時(shí)刻）。
生前落寞無(wú)人識(shí)，身后盛名滿天下，卡夫卡作為現(xiàn)代文學(xué)巨擘的遭遇，似乎與梵高這樣被后人發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)大師頗為相似。不過(guò)，雖然他的世界聲望主要由布羅德為他出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》和《城堡》奠定，但是他在世時(shí)也并非毫不知名的隱士作家。他的親密友人刻意打造的那種離群索居、深藏不露的神秘高人形象，多少是為其增添神話色彩的夸張之舉。他離世前發(fā)表的短篇作品，尤其是七部單行本，已經(jīng)吸引了不少識(shí)才慧眼。魏瑪共和國(guó)時(shí)期最出名的諷刺作家?guī)鞝柼?middot;圖霍爾斯基（Kurt Tucholsky）對(duì)他贊賞有加。同為現(xiàn)代文學(xué)巨匠的奧地利作家羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）曾向他約稿。 1915年，卡爾·施特恩海姆（Carl Sternheim）獲得了德語(yǔ)文學(xué)界專為敘事文學(xué)設(shè)立的馮塔納文學(xué)獎(jiǎng)，卻將自己的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)贈(zèng)卡夫卡，以表達(dá)對(duì)他的文學(xué)才華的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名卓著的赫爾曼·黑塞在卡夫卡逝世前不久的1924年1月，為《新蘇黎世報(bào)》撰文評(píng)論最新的德語(yǔ)文學(xué)，也對(duì)這位來(lái)自波希米亞的德語(yǔ)作家報(bào)以熱烈的贊美之詞：他的德語(yǔ)之好，勝過(guò)三十個(gè)其他作家之和。
這些同時(shí)代的作家同行所盛贊的，并非寫《審判》與《城堡》的那位卡夫卡，而是僅僅以短篇小說(shuō)示人的卡夫卡。他給整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代美學(xué)造成的初次震蕩，他的卡夫卡時(shí)刻的最早爆發(fā)，是以為數(shù)不多的短篇作品來(lái)實(shí)現(xiàn)的。與擅長(zhǎng)以長(zhǎng)篇巨制驚艷文壇的另幾位現(xiàn)代文學(xué)大師如喬伊斯、普魯斯特、托馬斯·曼、德布林相比，卡夫卡可謂獨(dú)辟蹊徑，以小篇幅的驚世之作開啟了全新的美學(xué)格局。黑塞如此來(lái)回憶他在1915年、1916年之交初次讀到卡夫卡作品時(shí)受到的震動(dòng)：我一次次翻回到封面，拼讀作者的名字，因?yàn)樵谖已劾铮�這奇幻同時(shí)又可怕、美麗的小說(shuō)出自一種極為特殊的、童話般的奇異材料，一種由游戲與血淋淋的嚴(yán)肅，由夢(mèng)幻與最深的奧義組成的蜘蛛網(wǎng)。雖然這前所未聞的小說(shuō)里有讓我當(dāng)時(shí)迷惑不解甚而反感的東西，但我還是為它著迷，從此之后再也忘不了。這篇奇幻、可怕又美麗的小說(shuō)正是世界文學(xué)中最經(jīng)典的短篇杰作之一《變形記》。
《變形記》寫于1912年11月至12月，1915年10月發(fā)表在德國(guó)表現(xiàn)主義期刊《白色書頁(yè)》上，同年11月德國(guó)的庫(kù)爾特·沃爾夫出版社出版了該小說(shuō)的單行本。這部小說(shuō)的確是卡夫卡短篇小說(shuō)的頂峰之作，集中體現(xiàn)了他的荒誕美學(xué)和敘事藝術(shù)，因而也被眾多短篇小說(shuō)選集包括本書選作標(biāo)題。小說(shuō)第一句就已經(jīng)釋放出了巨大的爆炸性能量，成為世界文學(xué)中最著名的小說(shuō)開頭之一：一天早晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大無(wú)比的甲蟲。人化為蟲，固然驚悚奇異，但是更為荒誕的卻是這個(gè)炸裂式開端之后漸次展開的整個(gè)故事。描述完這奇幻的變形之后，卡夫卡在讀者面前勾勒出一個(gè)小職員的辛勞日常：變成蟲子的他依然在為不能按時(shí)上班而焦慮。而公司居然還真的派人上門來(lái)催。另一邊則是為他不能上班而焦急的三位家人，因?yàn)楦窭锔郀柺丘B(yǎng)家糊口的家庭支柱。人蟲之變仿佛一道霹靂，在炸碎家庭與工作兩套運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制之際，也讓主人公身陷雙重束縛的處境顯露無(wú)遺。接下來(lái)，溜出房間的巨蟲嚇跑了公司協(xié)理，遭到家人圍堵而退回房間中去，隨后逐漸被家人視為異類而報(bào)以封鎖、鄙夷、冷落，被父親砸來(lái)的一顆蘋果重創(chuàng)之后孤零零地死去。發(fā)生在家宅之內(nèi)的圍困、歧視、施暴和毀滅，才是這個(gè)乍看上去有童話色彩的奇幻故事中最驚悚之處，也是最能撼動(dòng)世人的陰郁所在。家庭關(guān)系里隱含的壓迫力量在此浮出表面，借由蟲變的機(jī)緣，顯形為污蔑、排斥并摧毀異類弱勢(shì)者的實(shí)在暴力。變形的已不是那只害蟲，而是定義害蟲并懲戒之的所謂常人。其中的卡夫卡時(shí)刻，是淋漓盡致地展現(xiàn)出的真實(shí)的荒誕感和荒誕的真實(shí)感。與這種震撼力相對(duì)應(yīng)的，則是卡夫卡敘事的沉著功力。他對(duì)細(xì)節(jié)的精確把握，對(duì)節(jié)奏的張弛調(diào)控，尤其是敘事語(yǔ)言上的干凈利落，都讓這個(gè)恐怖故事具有了格外銳利又層次分明的美學(xué)質(zhì)感。就仿佛他不動(dòng)聲色地引爆一個(gè)又一個(gè)心靈上的驚雷。移居美國(guó)的俄裔作家納博科夫在他對(duì)《變形記》的評(píng)析中如此總結(jié)道：你們要注意卡夫卡的風(fēng)格：它的清晰、準(zhǔn)確和正式的語(yǔ)調(diào)與故事噩夢(mèng)般的內(nèi)容形成如此強(qiáng)烈的對(duì)照。沒有一點(diǎn)詩(shī)般的隱喻來(lái)裝點(diǎn)他全然只有黑白兩色的故事。他的清晰的風(fēng)格突出了他的幻想的暗調(diào)的豐富性。對(duì)比與統(tǒng)一、風(fēng)格與內(nèi)容、形式與情節(jié)達(dá)到了完美的整合。
…………