撲面馨香濃似酒,無限生活到筆端
王瑞
在秋蟬聲嘶力竭的鳴叫聲中,皖北的高粱紅了。王長征的小說集《那朵紅玫瑰》也隨之問世。為此我感到十分高興。此刻,我最想說的一句話就是,非常感謝長期以來,那些給予他關(guān)心、鼓勵、幫助,伴隨他一路前行的老師、同學(xué)和朋友。在大家心目中,王長征是一位青年詩人,他與小說結(jié)緣十余載卻鮮為人知,也很少有人了解這部小說集誕生的土壤所蘊含的生命色彩,及其反映的社會現(xiàn)實意義。
小時候,王長征總愛纏著爺爺奶奶講一些老掉牙的故事,常常在一個個月朗星稀的夜晚,聽著故事漸漸沉入夢鄉(xiāng)。一覺醒來,他便抑制不住興奮,將昨晚聽到的新奇故事分享給小伙伴們。為了聽他講故事,同村比他大三五歲的孩子都樂于與他一起玩耍,一起奔走在上學(xué)或放學(xué)途中。因之,他成了村里的孩子王。課間休息時,校園操場上,他坐在同學(xué)們中間,一次次繪聲繪色地講述著一個個故事。在學(xué)校,他又贏得故事大王稱號。
小學(xué)三年級開始寫作文,每次輔導(dǎo)他時,我都是先講如何選材、如何構(gòu)思、如何突出主題,接著,找來一些范文一段一段地解讀,引導(dǎo)他對所熟悉的事物口頭表達(dá),然后寫在草稿紙上。我對他寫的初稿一字一句修改之后,讓他反復(fù)讀上幾遍,再撕掉重寫,這樣一來他寫出的作文就文從字順了,一次次作為范文供同學(xué)學(xué)習(xí)借鑒。
不管是在學(xué)校任教,還是在黨委政府工作,我經(jīng)常在報刊上發(fā)表文章,王長征是我最忠實的讀者,我每次帶回家的樣報樣刊剛一丟下,他便拿起來翻閱。他還將《人民日報》《安徽日報》等報紙的副刊,閱讀之后精心收藏起來。日久天長,他床頭并排存放的十多種報紙竟然摞有兩米多高。我喜歡朗讀,每逢周末和假期,一大早,我便站在自家平房上朗讀詩歌、散文、名人名言等。在院中玩耍的王長征聽得多了,無意間背誦了不少詩詞,同時也情不自禁喜歡上朗誦。初三時,他參加全市中學(xué)生演講比賽榮獲二等獎。
2000年,阜陽生態(tài)園剛建成不久,王長征有幸參加團(tuán)市委組織的阜陽一日游活動,舉辦方要求每位學(xué)生寫一篇參觀感受作文。他寫的《阜陽,你真美麗!》不久發(fā)表在《中原晚報》上。為此,校長在全校大會上表揚他,并獎勵校服一套。這無疑給了他莫大的鼓勵與鞭策,使他懂得文字的價值與意義。后來,學(xué)校為了招生,經(jīng)常組織學(xué)生到周邊一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行文藝演出,王長征一方面與隊員們登臺表演武術(shù),另一方面模仿電視上某些節(jié)目內(nèi)容,自編自演小品、相聲、快板等。一段時間后,他創(chuàng)作了七本曲藝作品。如今看來,這些作品幾乎沒有什么價值,卻為他后來的曲藝創(chuàng)作打下堅實基礎(chǔ)。上初二時,王長征的作文《靜夜》榮獲全國中學(xué)生征文二等獎,發(fā)表在湖北省一家省級雜志上。讀高中時,他堅持每天寫日記,經(jīng)常偷偷地向報刊投稿,相繼在《阜陽日報》《新安晚報》《瘋狂閱讀》等報刊上發(fā)表文章四十余篇(首)。其中,散文《鄉(xiāng)村四月》榮獲冰心杯青少年文學(xué)大賽三等獎,詩歌《迎春花》發(fā)表在《小讀者》2010年第5期上,在點評本刊《小詩人》欄目中,配發(fā)了時任《詩刊》副主編王青風(fēng)寫的一篇近千字短評,文末贊道:它是一朵朵別致的小花,悄悄盛開在詩壇。還記得,王長征的詩歌《釵頭鳳》《聆聽小城之夜》等,在《中華風(fēng)》雜志上發(fā)表后,編輯打來電話,問我可認(rèn)識界首一中高三(21)班的王長征,要我關(guān)注、重點培養(yǎng)。我這才知道臨近高考,他仍在寫詩投稿,不禁感到十分惱火。尤為可氣的是,2010年6月7日高考第一天,《阜陽日報》副刊《平原》發(fā)表了他的詩歌《那一天》。我強壓怒火,等高考一結(jié)束,立馬將他狠狠地教訓(xùn)一頓。對于王長征搞文學(xué)創(chuàng)作,上大學(xué)之前,我打心眼里不支持。我深知文學(xué)創(chuàng)作的道路布滿坎坷、辛酸,高二選科時,我動員他選擇理科。孰料,這嚴(yán)重扼殺了他的學(xué)習(xí)興趣,其成績一落千丈,甚至產(chǎn)生輟學(xué)念頭。從小學(xué)到高中,我只希望他健康快樂成長,將來做個對社會有用的人,平時很少督促他學(xué)習(xí),任他自由自在玩耍,與孩子們一起在田間奔跑、在河里摸魚捉蝦、上樹掏鳥摘果等。夏雨連綿,河水暴漲,村里村外溝滿河平,我?guī)诖舐飞嫌镁W(wǎng)堵魚。農(nóng)忙季節(jié),我?guī)谔镩g拔草、施肥、割紅芋秧子,體驗勞動的辛苦與快樂,鍛煉他堅強的意志和堅韌的性格。他十歲時,為了使其擁有強健的體魄,我把他送到泉東文武學(xué)校,后該校停辦,又把他送往泉陽文武學(xué)校,直至初中畢業(yè)。他上高中、讀大學(xué),我每天督促他習(xí)武一個小時。那時,他能一口氣做上二百個仰臥起坐和上百個俯臥撐。
王長征讀高中時,在報刊上發(fā)表的大都是散文。大一時,他迷上曲藝創(chuàng)作,作品頻頻發(fā)表、獲獎。十七歲時,他加入安徽省曲藝家協(xié)會。大學(xué)第二年,他的寫作方向突然轉(zhuǎn)向詩歌,每天筆耕不輟,一年下來,在報刊上發(fā)表詩歌百余首,出版詩集《心向未來》。大三時,十九歲的他加入安徽省作家協(xié)會,成為當(dāng)時全省最年輕的作家和省第三屆作家高研班學(xué)員,與全省其他作家一道赴亳州進(jìn)行文學(xué)采風(fēng)。受作家們影響,此后,王長征開始嘗試小說創(chuàng)作,第一篇萬余字的小說《隨風(fēng)而逝》發(fā)表在《亳州文藝》上,且好評如潮,省內(nèi)外一些作家紛紛寫信祝賀。一段時間后,他創(chuàng)作小說幾十篇。《可憐我家一頭!贰缎〗墓儆H戚》先后被《新課程報·語文導(dǎo)刊》整版推出!赌嵌浼t玫瑰》《叛逆的遺憾》發(fā)表在《后勤文藝》上。小小說《釘子生》《蟲英雄》《我操,黃鼠狼》等陸續(xù)在《微型小說選刊》《百花園》等刊物上發(fā)表。其中《釘子生》榮獲2015年度《百花園》優(yōu)秀作品提名獎。
這部小說集選編的只是王長征在報刊上發(fā)表的一部分作品,大致分為三類:一是鄉(xiāng)村題材,如《父與子》《隨風(fēng)而逝》《羊墳》《一只天鵝》《可憐我家一頭!罚欢切@生活,如《小江的官親戚》《瘋狂誦讀》《那朵紅玫瑰》《叛逆的遺憾》;三是都市生活,如《城市深處的魚》《抹口紅的男生》等。
《父與子》這部中篇小說取材于改革開放初期,我父親朋友的兒子、侄子們每年春秋兩季從河南省鹿邑縣趕來我家,一待就是十天半月,他們從周邊集市上買牛,然后用車裝運回去販賣。我父親將聽到的一些牛經(jīng)講給王長征聽,烙印在他幼小的心靈里。這部小說寫出父子二人對販牛不同的人生態(tài)度:父親刁鉆,兒子本分;父親唯利是圖,兒子重義輕利。小說通過對比,展示出小商小販的生存狀態(tài)、自私卑微的心理和農(nóng)村較為復(fù)雜的人際關(guān)系!峨S風(fēng)而逝》取材于本村一位婦女和侄子發(fā)生的一場糾紛,在村干部的調(diào)解下糾紛很快得以平息。王長征認(rèn)為矛盾背后絕不是一截電線那么簡單,聯(lián)想到村里發(fā)生的一些是是非非,他以第一人稱手法,把故事強加在族人身上,寫出局內(nèi)與局外人不同的認(rèn)知和想法,讀起來給人以真實之感。《一只天鵝》源于我一次未能成行的采訪。一日早晨,我接到一個電話,一位村民說在田間撿到一只受傷的白天鵝,準(zhǔn)備為其療好傷后再放回大自然。我剛與有關(guān)部門聯(lián)系妥當(dāng),幾分鐘后,那位村民又打來電話,說白天鵝已死。沒想到這兩個電話被王長征聽到了,于是編成小說。他通過人物的言行和心理描寫,勾畫出村民們的功利思想和狹隘自私心理!犊蓱z我家一頭牛》取材于我家養(yǎng)的一頭小牛犢,它剛一出生,母牛就死掉了。在王長征媽媽精心飼養(yǎng)下,小牛犢當(dāng)年長大,賣了九百六十元。孩提時代的王長征,整天逗著小牛玩,一到周末或假期就喊上小牛,在村里村外到處玩耍,他走到哪里,小牛就跟到哪里。他在河里摸魚,小牛就臥在岸上衣服旁邊;他上樹摘果子,小牛就仰著脖子朝樹上張望;他趴在庭樹下的桌子上寫字,小牛就臥在一旁瞇起眼睛;放學(xué)歸來,只要一聽見他熟悉的腳步聲,小牛立馬飛奔迎上前去……他與小牛儼然是形影不離的好朋友。正因如此,這篇小說才寫得那么生動美妙,充滿詩情畫意。此文采取敘事、抒情描寫相結(jié)合的表現(xiàn)手法,既寫出小牛的可憐、可愛與通人性,也寫出農(nóng)民養(yǎng)牛的辛苦操勞和農(nóng)村生活的寧靜祥和。
書中幾篇反映校園生活的小說,貫穿于王長征小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)生活的全過程,活躍著他讀書求學(xué)的身影。《那朵紅玫瑰》《叛逆的遺憾》詳述了他在泉東文武學(xué)校習(xí)武時的生活經(jīng)歷。盧教練和孫教練剛剛踏入社會,仍是稚氣未脫的青蔥少年。教學(xué)中,他們熱情有余、經(jīng)驗不足,對學(xué)生關(guān)愛有加,卻難以把握學(xué)生的個性差異和心理狀態(tài),以至于出現(xiàn)一些令人匪夷所思的事情,最后離開學(xué)校。
《瘋狂誦讀》中,王長征一日凌晨初次遇見主人公,畏而避之,后來,發(fā)現(xiàn)他風(fēng)雨無阻天天出現(xiàn)在王長征去學(xué)校必經(jīng)之路的街口,成為小城一個奇葩。于是,王長征張開想象的翅膀提筆成文,對他寄予無限同情。
《小江的官親戚》描述了當(dāng)代大學(xué)生的真實生活和生存狀態(tài),反映了一部分大學(xué)生幼稚以及虛偽的心理,他們在風(fēng)雨中成長,最終會克服自身缺點逐步走向成熟。
《城市深處的魚》是作者剛踏入社會,融入大都市的生命體驗。這個寓言式的小說,內(nèi)容真實而又荒誕,奇異而又平常,故事好像就發(fā)生在我們身邊,又似乎那么遙遠(yuǎn),反映了城市繁華下一些人驕奢淫逸、貪圖享樂,就像水缸中的魚兒一樣,不僅失去可貴的自由,也很難呼吸到一絲新鮮空氣。
《那朵紅玫瑰》這部小說集創(chuàng)作于十年前,成書于十年后,算是遲放的花朵。重讀其中一篇篇小說,頓覺馨香撲面,又如珍藏多年的老酒,一朝開壇立馬濃香四溢,每一縷馨香都是上蒼的賜予、生活的釀造,最終成為大自然的精魂。
就這樣,王長征始終如一,樂此不疲,用一雙聰慧的眼睛觀察生活,用一顆赤誠之心體驗生活,用一支靈性之筆伸向生活深處,打撈精彩無限的詩意,然后傾注筆端,盡情揮灑,匯成潺潺溪流,詠唱著永遠(yuǎn)年輕、奮勇前進(jìn)的生命之歌。
于沙潁河畔
2023年9月1日
(王瑞,中國成人教育協(xié)會文化創(chuàng)意委員會專家組專家,阜陽市作家協(xié)會副主席。)
■一篇比較認(rèn)真的序
崔波
我一直以為王長征是位才華橫溢的青年詩人,因為我不斷看到他的新詩在各級報刊上發(fā)表的消息,參加各種詩歌活動的行蹤,更欣喜得到他詩歌不斷獲獎的捷報。有時候,我看到長征在某個講壇上瀟灑倜儻、揮斥方遒的身姿,真為他近年來在詩歌創(chuàng)作上平步青云的進(jìn)步感到自豪。接到邀我為他寫序的請求,并收到他發(fā)來《那朵紅玫瑰》小說集中的十多篇作品,我頗感意外,抑或是驚愕,沒想到長征還能詩情畫意般地創(chuàng)作小說。詩歌往往天馬行空,小說卻要腳踏實地,這樣虛實的轉(zhuǎn)換,需要一定的功力。我的朋友中從詩歌轉(zhuǎn)型小說的甚多,成功的不少,失敗的也不少。長征的小說是成功,還是……不過,據(jù)說集子里的小說大都是他早期的作品,而且多在全國報刊上發(fā)表過。這起碼說明,他的小說先于詩歌獲得過成功。
我曾經(jīng)為文學(xué)界不同年齡階段的作者義務(wù)寫序,回頭數(shù)數(shù)已近百篇。每個作者發(fā)來的稿子最少也有十萬字。寫得好的文章,我基本都會認(rèn)真拜讀,但也有例外。我做過三十多年文學(xué)編輯、刊物總編,每天要翻閱不少稿件,經(jīng)驗是看第一頁就可以斷定能不能留用。過去稿件全是紙質(zhì)的,有的作者在稿子里放上頭發(fā)、煙灰,看到后我便為之一笑,隨即對催問處理意見、在稿子里做暗記的作者回復(fù):聞到雞蛋都臭了,你還會剝開嘗嘗嗎?
打開長征發(fā)來的數(shù)篇小說,撲面而來的是家鄉(xiāng)的味道蜿蜒穿城而過的沙河、五香牛肉、缸爐子燒餅、令人饞涎欲滴的麻糊、剛出鍋的油條、酥脆花生米、穿透力很強的叫賣聲,還有鄉(xiāng)野間牛羊撒歡和收割機組成的現(xiàn)代化交響曲……我似乎和長征一同站在沙河岸邊,聽他用詩一般的語言敘述自己小說里的人物,還有那編織奇巧的故事……
聞到香味,那就打開品嘗。
除了《父與子》《小江的官親戚》《羊墳》《瘋狂誦讀》等小說之外,《城市深處的魚》應(yīng)屬比較另類的作品。前述那些小說,多是寫農(nóng)村家庭之間紛雜的瑣事,記憶中農(nóng)家落日荷鋤歸來,半歲雞娘入窩的生活場景,或是作者大學(xué)期間的生活記述,或是城鄉(xiāng)年輕人的愛恨喜怒哀樂,寫得樸實、真誠,有的人物讓人過目不忘。如瘋狂誦讀英語者的悲慘,當(dāng)然還有長征心目中偉岸且文采飛揚的父親……尤其讓我多落筆墨的當(dāng)數(shù)《城市深處的魚》。
《城市深處的魚》這篇小說,我以為使用了批判現(xiàn)實主義手法。作者講述了老滿因為變態(tài)心理,生活怪異畸形,要求身強力壯的阿力對他施行水下抽打,以滿足他的肉欲。而通過阿力的拒絕和阿九的死,揭發(fā)并鞭撻了諸如老滿這般的社會惡習(xí),指出樹立正確的三觀、在陽光下生活才是人生的追求。但細(xì)細(xì)品味,《城市深處的魚》又是現(xiàn)實主義手法,追求藝術(shù)的真實模式,強調(diào)客觀真實地反映生活,以敘事文學(xué)為主。作者起初對老滿的描寫,很有即視感,也就是評論家常說的栩栩如生,仿佛人物就站在你面前。其對老滿家奢華情景的描述,猶如巴爾扎克在《高老頭》里那一段對門釘和爬藤的細(xì)膩描寫。彈酒杯的聲音,豆汁貓耳朵的出現(xiàn),構(gòu)成了小說的聲色味俱全,使得這篇小說頗富可讀性。老滿被宣傳成跳水救兒童的見義勇為英雄,而且不幸遇難,但最后死的是阿九,這就有點魔幻手法了……
突然想起,我只是在為長征寫序,而不是評論,對作品的評論應(yīng)該是評論家的事。我還知道,書出版之后,讀者一般沒有耐心看什么序和跋,基本都是直奔主題速讀小說,所以,就此打住。
我為他人作嫁衣裳的很多序言,一般只用兩天時間寫作:一天半瀏覽作品,半天寫出序言。可是為長征的這個,我寫了整整一天。他寫得認(rèn)真,我也序得認(rèn)真。
是為序。
(崔波,中國作家協(xié)會會員,中國電視劇編劇協(xié)會委員,安徽省散文家協(xié)會副主席。)