從周秦之變到漢魏之變：我的秦漢史教研
1995年我經(jīng)張豈之先生介紹，到清華大學(xué)歷史系任教授。清華歷史學(xué)本來名氣很大，但1952年院系調(diào)整后變成蘇聯(lián)式的工科大學(xué)，這門學(xué)科在清華就中斷了。我到清華時，該系恢復(fù)創(chuàng)設(shè)未久，主要人員都是原社科系中國革命史和近現(xiàn)代史基礎(chǔ)課教師。所以，那時系里搞過中國古代史教研的，基本就我一人。當(dāng)時歷史系還沒有招收本科生，我除了帶過兩屆研究生外，主要是開設(shè)全校性的中國社會經(jīng)濟史和農(nóng)民史選修課。到了世紀(jì)初歷史系開始招收本科生，上面也要求開設(shè)成套的歷史系專業(yè)課，包括中國古代史的各個斷代史專業(yè)課。當(dāng)時歷史系已經(jīng)有了唐宋明清的教師，但仍然沒有秦漢這一斷代的專家，所以上面就要求我來補缺，開設(shè)秦漢史專業(yè)課。這樣一直到2009年侯旭東教授入職清華、我向他交棒為止，我在清華大約教授了七八年的秦漢史課程。這本講義的雛形就是那個時候形成的。
在中國傳統(tǒng)史學(xué)的二級學(xué)科分類中，我是屬于專史而非斷代史出身的。研究生時期跟隨趙儷生先生治土地制度史和農(nóng)民戰(zhàn)爭史，當(dāng)時的重點也放在明清這一時段。20世紀(jì)90年代我主要研究的是農(nóng)民史和農(nóng)村改革問題。秦漢史本不是我的專業(yè)方向，但是在我的學(xué)術(shù)生涯中曾經(jīng)多次聽從組織安排去從事并非我專長的工作，比如參加陜西通史項目承擔(dān)宋元卷和這次去教授秦漢史，這倒也并不全是出于集體主義或團隊精神的考慮。因為我本身興趣比較廣泛，而且在專史研究中也涉及過這些時段，覺得還是有一得之愚可以貢獻，或者更不客氣地說，對該專業(yè)中流行的一些看法也有些不吐不快的意見，所以還是義不容辭或者說是趣不容辭地接受了。
我們這一代史學(xué)工作者是從所謂五朵金花的時代過來的。由向達先生首創(chuàng)的五朵金花之說，指1949年后中國史學(xué)界集中討論的五個問題：古史分期、土地制度、農(nóng)民戰(zhàn)爭、資本主義萌芽和民族融合。這些討論具有眾所周知的意識形態(tài)背景，但即使在這個范圍內(nèi)也未必一直能夠自由討論，在文革時期一度萬馬齊喑、金花凋零之后，改革初年又重新綻放，并且發(fā)展到最高潮。而隨著思想的進一步解放，進入20世紀(jì)90年代后，金花討論就已經(jīng)不再是史學(xué)研究的主流。但是如今回頭看，這種史學(xué)作為五四以后傳入的新史學(xué)中最有影響的一支，在其演變成經(jīng)學(xué)化、神學(xué)化的官史學(xué)之前，曾經(jīng)確實帶來了中國史學(xué)的一大進步。至少在兩個方面，它的突破和后繼影響是不可否認(rèn)的：第一，它把中國歷史納入了全球化的視野，突破了傳統(tǒng)史學(xué)除了大中華就只有四夷傳的狹隘眼界。第二，它打破了單純敘述王朝興衰、鋪陳人事，而不作制度分析的模式，尤其是打破了二十四史非史也，二十四姓之家譜而已的傳統(tǒng)斷代史格局，而把制度邏輯、社會演變作為歷史的主線。我以為，我們的思想解放，在摒棄經(jīng)學(xué)化、神學(xué)化、官學(xué)化的同時，當(dāng)然不應(yīng)該再回到二十四姓家譜的模式去。如果考慮到當(dāng)年新史學(xué)還可以出現(xiàn)十批判書這樣的作品，官史學(xué)就一度只能歌頌千古一帝，即便后來學(xué)界告別革命而回歸保守，淡化意識形態(tài)而轉(zhuǎn)趨西方學(xué)術(shù)前沿，還是盛行子路頌秦王與新瓶裝舊酒，就能夠感到一種深深的遺憾。
我早年所治的土地制度和農(nóng)民戰(zhàn)爭史屬于典型的金花史學(xué)，而在這派史學(xué)無法回避的古史分期問題上，我當(dāng)時持明確的魏晉封建論觀點，視秦漢為前封建的古典社會（我從不用當(dāng)時流行的奴隸社會概念），因此發(fā)表過若干以秦漢橫向比較羅馬、縱向比較隋唐的考證著述。在調(diào)入清華前，我在陜西師范大學(xué)還開過古代社會形態(tài)學(xué)和封建社會形態(tài)學(xué)兩門選修課。即便20世紀(jì)90年代以后，世道與心路都已發(fā)生重大改變，我現(xiàn)在的研究早已不再是金花模式，也不再以社會形態(tài)的概念分析周秦、漢魏之別，但至少在上述兩個方面，當(dāng)年新史學(xué)的影響是不會消滅的。我后來使用的大共同體與小共同體等概念，也明顯帶有當(dāng)年新史學(xué)的烙印。所以在清華開設(shè)秦漢史課時，這些學(xué)術(shù)經(jīng)歷便起了很大作用，使我的秦漢史課程與一般斷代秦漢史有很大區(qū)別。
我假設(shè)學(xué)習(xí)秦漢史專業(yè)的學(xué)生應(yīng)該具備通史階段的秦漢史知識，沒有必要花時間再講一遍這四個王朝（我認(rèn)為前后漢完全是兩個王朝，中間的新朝亦非僭逆，加上秦應(yīng)為四個朝代）的興衰概要，所以絕大部分課時都用來討論這四朝的制度和觀念演變。尤其是分析周秦之變和漢魏之變。前者要講清楚中國是何以從三代走進帝制的，這對此后的中國產(chǎn)生了怎樣的深層次影響。而后者則要說明這一由四個王朝組成的第一帝國如何發(fā)生了不同于一般王朝更替的深刻危機，導(dǎo)致秦制后來發(fā)生了不同于一般所謂合久必分的長時段紊亂，但周制卻復(fù)興無望，最終在經(jīng)歷數(shù)百年中間期后又走向了秦制框架下的第二帝國。換句話說，我不想花時間給學(xué)生講一套四姓之興亡的故事，只想在有限時間內(nèi)梳理一下中華第一帝國時期的世道與心路，以給今人提供進一步思考的津梁。我一向認(rèn)為，中華文明數(shù)千年，最深刻的變化就是走進帝制的周秦之變和走出帝制的三千年未有之變。而且對兩者的認(rèn)識緊密相關(guān)。對前者認(rèn)識的深淺，關(guān)系到后者的成��；對后者的體驗亦能加深對前者的理解。而在這兩者之間次一等的變化，就是所謂的漢魏之變了。如果本書能夠促進人們對這些變化的討論，我的愿望就達到了。

我在清華講授秦漢史雖然年頭不算很長，但當(dāng)時超星圖書館做了全程視頻錄像，據(jù)說流傳甚廣，至今海內(nèi)外仍有不少受眾。當(dāng)時只是做了課程PPT，并沒有成書的講義。后來我不再講授這門課，也沒有想到要出版講義。但是，近年來好幾位有心的讀者卻分別根據(jù)課程錄像，整理成幾個不同版本的全文本惠寄給我，并與書界的朋友一起，極力鼓動我出版。浙江財經(jīng)大學(xué)的劉志先生還花了大量時間校對引文，去除語病，劃分章節(jié)。他們的熱心和奉獻令人感動，也使我覺得出這本書不僅有它的價值，也還要對得起學(xué)生、讀者和聽眾朋友們的厚愛。
當(dāng)然，從我過去寫的秦漢相關(guān)論文，到課程開設(shè)期間乃至視頻傳播中，各種評價也都存在。贊同的聲音就不說了，批評的意見林林總總，常見的就是說我的秦漢史不合常規(guī)，有以論代史的色彩。對此我這里做一點回應(yīng)：
過去我們的史學(xué)界有過論從史出還是以論帶史的爭論。改革時期由于對過去史學(xué)官學(xué)化的不滿，論從史出受到肯定，而以論帶史則被譏為以論代史。這是可以理解的。但實際上，那時用以代史的論其實只是一些由信仰支持而未經(jīng)論證的理論教條，而把中國歷史削足適履地塞進教條編織的框框里，還要不斷根據(jù)上面的需要而改變敘事（比如因十批不是好文章的指示而對嬴政先生從大批到大贊），這固然不是合格的史，但難道這能叫論？其實這種思維不改變，即便換了一套意識形態(tài)氛圍，比如不再講五種社會形態(tài)而改為追隨國際學(xué)術(shù)前沿的后現(xiàn)代理論，或者從反傳統(tǒng)變成頌傳統(tǒng)的保守主義史學(xué)，那種教條多而論證少的弊病也還是存在的。
我們講史和論的關(guān)系，其實就是史料和史論的關(guān)系，更一般地說其實就是論據(jù)與論證的關(guān)系。不光是史學(xué)，任何一種實證研究，即既非文藝創(chuàng)作也非單純的價值弘揚，而是一種以事實判斷和邏輯推斷為基礎(chǔ)、講究知識增量的研究，無論自然科學(xué)、社會科學(xué)還是人文學(xué)科，都是論據(jù)和論證的結(jié)合。無據(jù)而論，固然是不著邊際的空言，有據(jù)無論，也會變成不知所云的廢話。有人說史料就是史學(xué)、有幾分史料說幾分話，我是不同意這些說法的。史料不等于史學(xué)，就像數(shù)據(jù)不等于數(shù)學(xué)、實驗室不等于科學(xué)家一樣。但要強調(diào)的是：論證是一種自己的合乎邏輯的思維，它不等于引述理論。我們看過去金花時代的某些著述，往往看起來也是旁征博引，不僅史料要掉書袋，理論更要掉書袋。一篇文章幾十個注，史料引證不多，經(jīng)典作家語錄引證倒是不少。有人說這是以論帶史，有人嘲曰以論代史。其實這并不是論多了，而恰恰是論極其貧乏的表現(xiàn)。史學(xué)不是神學(xué)，也不是經(jīng)學(xué)。離開經(jīng)典作家，你就不會思考了？
說實話，我受經(jīng)典作家影響也很深。但是除了某些事關(guān)知識產(chǎn)權(quán)的前人具論外，我是不主張理論上掉書袋的。我的論證主要是自己的思考，當(dāng)然思考并非憑空，接受各種啟發(fā)非常重要。除了經(jīng)典作家的啟發(fā)，我認(rèn)為現(xiàn)實生活的啟發(fā)其實是不可少的。例如本書中關(guān)于商鞅壞井田究竟是國有化還是私有化的問題，關(guān)于鄉(xiāng)舉里選是怎么回事的問題，等等，我的一些新見其實都來自生活經(jīng)歷�？吹角啻ㄇ亍短锫伞�，就使我想起親身經(jīng)歷過的山水林田路綜合治理。而我關(guān)于小共同體具有溫情的等級制的看法，除了經(jīng)典作家的啟發(fā)，其實也來自常識。我相信人同此心，心同此理。很多問題其實并沒有想象的那么復(fù)雜，而是大人物忽視常識卻迷信教條造成的。當(dāng)然常識不一定對，證偽常識往往是重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的突破口，哥白尼就是把太陽東升西降，顯然圍著地球轉(zhuǎn)的常識證偽，而開創(chuàng)了近代天文學(xué)。但是常識可以證偽，卻不能無視。實證研究者哥白尼和一個無視常識而高叫太陽就是從西邊升起的妄人，根本區(qū)別就在于此。
當(dāng)然，研究歷史要靠史料，史料的書袋必須得掉。但是秦漢史在這一點上也不同于其他斷代，因為這一時期存世文獻較宋明以后要少得多，沒那么多書袋可掉。這一時期的研究比近古時期更加倚重考古，但考古資料與文獻相比恰恰是不自明的，其意義更加有賴于論證。再就是秦漢史既然很難發(fā)現(xiàn)新史料，對前人研究推陳出新就更重要，而與多一分史料多一分話相比，對前人研究無論推陳還是出新，也更需要論證。所以秦漢史研究相對于宋元明清而言，其實就是一個論據(jù)相對有限、而更倚重論證的領(lǐng)域。當(dāng)然，作為一個并非治斷代史出身的學(xué)人，我在秦漢史方面的論證對不對，還是要敬請方家賜正。
這本書在朋友們的催促和鞭策下，以劉志先生整理的《秦漢史》課程實錄視頻文稿為基礎(chǔ)寫成。但從課程錄制到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了大約近20年，期間秦漢史研究，尤其是考古資料又有了長足的進展。尤其是張家山竹簡《漢律》的發(fā)表、里耶秦簡的發(fā)現(xiàn)，以及隴東秦西早秦遺址的發(fā)掘，都有重大價值，也出現(xiàn)了許多新問題。我當(dāng)年授課時這些都還沒有。我歷來主張舊作再版一般不修改，以保存寫作的時代坐標(biāo)。但是這本書不同。一是它過去未出版過，是作為新書出版的。二是當(dāng)初作為講義是面對學(xué)生，現(xiàn)在可能也有這方面的讀者，對學(xué)生我應(yīng)該給他們以與時俱進的知識，而不是提供一個時代斷面而已。當(dāng)年授課時，我的講義是每年都要修改的，現(xiàn)在出書也應(yīng)該如此。所以這次成書我做了較大的修改補充，篇幅也比視頻記錄稿多了近一倍，至于成效，就期待讀者的批評了。