序

這不是一本研究《達(dá)洛維夫人》的學(xué)術(shù)作品,我也不是伍爾夫研究專家老實說,我甚至沒有讀完她的所有作品。

準(zhǔn)確地說,這仍然是一本文學(xué)漫談,從《達(dá)洛維夫人》開始,進(jìn)入這部小說的天地,打通小說中無數(shù)個洞穴與關(guān)隘,將它們串聯(lián)在一起,然后將視線投向更遠(yuǎn)的地平線。實際上,這也正是五年來我和同學(xué)們一直在做的事。2018年,我開了一門選修課,叫作《二十世紀(jì)西方文學(xué)》,這個題目非常大,哪怕一節(jié)課介紹一個作家及作品,也難以對二十世紀(jì)西方文學(xué)有什么了解。我一向不太喜歡上概論性質(zhì)的課,走馬觀花往往就意味著浮皮潦草。所以,那時候起我就想選一本代表性的作品認(rèn)真地讀,讀完之后,至少說起意識流現(xiàn)代主義文學(xué)之類的話題,同學(xué)們能夠有一些切己的、細(xì)節(jié)的回答。

選什么書作為二十世紀(jì)西方文學(xué)的代表,這當(dāng)然是很主觀的,為了契合一學(xué)期18周的課時量與學(xué)生的能力(大都是本科低年級的同學(xué)),我最后選定的就是《達(dá)洛維夫人》。比起喬伊斯的《尤利西斯》來,《達(dá)洛維夫人》并不太長,能夠在一個學(xué)期講完,比起�？思{等人的意識流作品, 伍爾夫相對來說又更好讀一些;此外,這些年來,隨著女性主義觀念的興起,伍爾夫也更廣為人知,哪怕沒有完整讀過伍爾夫的書,大家可能都聽過一間自己的房間達(dá)洛維夫人說她自己去買花之類的金句。實際上,在這些年的文學(xué)教育過程中,我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)如雷貫耳的世界名著都沒有被年輕學(xué)子認(rèn)真讀過,更不用提用心理解過,對文學(xué)名著的接觸往往只停留在對其書名的知曉上。為了讓金句不再只是金句,或者讓名人名言回歸到其生長的文本土壤中,我就想帶領(lǐng)同學(xué)們把達(dá)洛維夫人說她自己去買花之后的整個故事好好讀一讀。

所以,有了這門課,繼而,有了這本書。

五年來,我們一次次咂摸著小說中的細(xì)節(jié),也一次次以這本小說為出發(fā)點,聊到了文學(xué)與生活中那些更豐富的話題。這本薄薄的小書被讀得越來越厚:最開始我大概半個學(xué)期就講完了全書,但現(xiàn)在,我一個學(xué)期還講不完半本書書的內(nèi)容總是包含著閱讀者投入書里的東西,當(dāng)我們的閱讀經(jīng)驗變得越來越豐盈,當(dāng)我們經(jīng)歷的人生故事變得越來越復(fù)雜,書自然也就會隨之變厚。

上課的方式仍然是我一貫的細(xì)讀課流程,每位同學(xué)都必須帶同一版本的小說來到課堂文本就是我們的經(jīng)書然后在我講授每一章節(jié)之前,需要隨機(jī)邀請大家復(fù)述情節(jié)和細(xì)節(jié),只有這樣才能保證課堂的討論與教學(xué)的高效性。至少大家都是熟悉文本的,不單單是帶著耳朵來聽的,我們也都站在同一條起跑線上。我們這一次讀的是一個連貫的、耗時更長的文本,它具有某種排他性,也會形成一個相對更為封閉的閱讀小圈子。以往,同學(xué)們可以隨機(jī)地來旁聽《堂吉訶德的眼鏡》里的內(nèi)容,因為每節(jié)課、每個章節(jié)都在處理新的文本和新的主題,但在面對《達(dá)洛維夫人》時,則需要付出更多的堅持與耐心。

當(dāng)然,意識流小說和以往我們談?wù)撨^的絕大部分小說都不同,它的情節(jié)很難用線性的方式總結(jié)出來,所以我會更期待同學(xué)們對細(xì)節(jié)的領(lǐng)受與把握,以及由文本所激發(fā)出的他們各異的生命經(jīng)驗。文學(xué)的閱讀應(yīng)該是一個動詞,指的是它應(yīng)該加入我們與自我的對話與詰問中,并參與到構(gòu)建自我精神史的歷程中。正是有了每一個各異的個體的回應(yīng),百年前的文本才會活過來,一部經(jīng)典原本的價值只有在附加了一個鮮活讀者的價值后,才能被看到。在細(xì)讀這本書的過程中,我覺得最有生命力的部分也都是每當(dāng)我講完文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容后,得到的同學(xué)們的生命經(jīng)歷的回饋。我經(jīng)常感到純粹的、就事論事的純文學(xué)批評很干癟,好的純文學(xué)批評固然會產(chǎn)生極大的智力或者審美的愉悅,但在回應(yīng)我們的處境之惑時畢竟會隔,因為它始終是把文學(xué)當(dāng)成一個外在于己的知識或者技術(shù)來談?wù)?因而,我讀到的東西究竟和我有什么關(guān)系呢這成為我在文學(xué)教育和文學(xué)批評中最關(guān)切的問題,這也是一個向內(nèi)而非向外的問題。

我身邊漢語言文學(xué)專業(yè)的同學(xué)絕大多數(shù)都不會走上學(xué)術(shù)的道路(把文學(xué)做成學(xué)術(shù)可能是最遠(yuǎn)離文學(xué)的路徑),
他們也并不都是飽讀詩書的專業(yè)讀者,很多人在上這門課之前讀過的外國文學(xué)作品甚至不過一兩本(如果本書的讀者對外國文學(xué)的儲備量也不多,同樣不必?fù)?dān)心)。所以,擺在我面前的任務(wù)就是,首先要找到一種有趣的方式讓大家感覺:嘿,外國文學(xué)還挺好玩,我愿意花時間讀一讀、想一想;然后,以一部小說為出發(fā)點,自然而然地發(fā)散到對整個文學(xué)世界的復(fù)盤與沉思;最后,積極且有效地加入與經(jīng)典文本的對話中不再是單向度地、枯燥地研讀一部作品,而是借由文本這個他者繞回到自己,把自己的經(jīng)歷、想法、困頓與領(lǐng)悟全都慷慨地交付出來。

聆聽文學(xué)的最后目的是回答生活。

我想,再偉大的作品都不應(yīng)該是供奉在神廟里受人膜拜的神祇,相反,它應(yīng)該成為個體澆筑自我的基石。同樣
的,再有價值的作品,也不會如孤木般立著就能夠釋放其全部魅力,只有將其放置在整個文學(xué)傳統(tǒng)乃至思想傳統(tǒng)之林中,加以千百部其他作品的印證,才能被真正地解讀和判斷。一言以蔽之,文學(xué)的理解與解讀不是單行道,而是縱橫交錯的思想圖譜。

關(guān)于版本的選擇,我也多說一句,因為如果讀者想跟隨本書把伍爾夫的小說好好讀一遍,也需要和我們用同一個版本,書中有大量對于細(xì)節(jié)乃至詞句的分析,只有相同的譯本才能保證我們定位的一致性。我選的版本是上海譯文出版社2011年的譯本,黃色封面,由孫梁和蘇美所譯,這個版本的譯名是達(dá)洛衛(wèi)夫人,但在中文世界中,達(dá)洛維夫人 早已廣為傳播,故為檢索和發(fā)音方便,本書中人名也采用 達(dá)洛維夫人。選擇這個譯本的原因和文學(xué)或者翻譯毫無關(guān)系:因為它最便宜,在網(wǎng)店甚至不到十元就能買到。我非常不想額外增加學(xué)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),也理解買書從來不是很多人的消費首選項,但為了保證課堂教學(xué)效果,我還是希望
大家手里能有一本紙質(zhì)書(同時我也會發(fā)該版本的pdf給大家),只能擇其便宜者而買之。所有人一起翻開同一頁, 一起討論那一頁的同一個細(xì)節(jié),這對一個文學(xué)課來說是非常美好的現(xiàn)場。

很多時候,我也會被問到譯本選擇的問題。冒犯地說一句,我總覺得如果我們不是做翻譯研究或者傳播學(xué)研究, 任何一個譯本其實都差不多,我相信每一個經(jīng)典譯本也都是譯者嘔心瀝血的結(jié)果,也都有其個人特色。逮著一部譯本中的誤譯抨擊個沒完,無非是傲慢與自負(fù),畢竟譯者譯對的地方總是更多的。任何對翻譯或者語言稍有了解的人也許都會同意,沒有翻譯能做到百分之百的還原,再偉大的翻譯也總是一種創(chuàng)造性的叛逆。翻譯的困難不僅存在于不同語言之間,甚至還存在于一種語言的內(nèi)部,因為人們所處的時代、階層乃至職業(yè)的差異,語言本身也在不停流變著, 所以,哪個譯本才是最好的這樣的問題顯得有些徒勞。讀外國文學(xué),有能力的話當(dāng)然直接讀原文最好,但世界上千百種語言,我們又能精通幾種? 這時候,選擇相信譯者并且感激譯者就是最優(yōu)解。我們不僅要像喬治·斯坦納所謂的 對偉大的作家懷抱感激之情,還應(yīng)該對所有篳路藍(lán)縷的
譯者懷抱感激之情。當(dāng)然,在本書中,我還是會涉及一些詞源學(xué)的討論以及對個別譯法的檢討,對伍爾夫的許多文本分析也需要還原到英文原文中才能獲得理解,讀者若手邊有一本英文的原著對讀,自然更好。

從另一方面來說,如果不想那么細(xì)地讀《達(dá)洛維夫人》, 也可以讀讀這本書,因為本書并不是《達(dá)洛維夫人》的導(dǎo)讀、 注疏或者句讀。很多時候,我所討論的問題都是以小說中的現(xiàn)象為出發(fā)點,繼而探討到這部小說不曾涵蓋的范疇。整部小說沒有分章,但原文中伍爾夫用分隔符做出過內(nèi)容上的分隔,一共分為十二部分,正是時鐘走完一圈的節(jié)奏, 顯然這并非隨機(jī)分隔,而是代表了伍爾夫?qū)�時間元素的重視。不過,我舍棄了,重新按照我的主題把小說劃分成十六個章節(jié),每個章節(jié)討論一個由文本生發(fā)繼而擴(kuò)展到整個文學(xué)史或者觀念史的主題。這些問題是近年來我在閱讀和思考中反復(fù)琢磨過的問題,也都是我個人的趣味和關(guān)切所在。在每一章的討論之前,我會盡可能詳細(xì)地概括總結(jié)本章對應(yīng)文本的情節(jié)梗概,讀者哪怕不去讀原文,也能知悉本章討
論的背景。

我有一個野心,就是通過講述這一部作品,盡可能地觸及更為復(fù)雜的文學(xué)演變、觀念流變以及現(xiàn)實生活批判。所以,本書有一半左右的篇幅囊括上述這些內(nèi)容,和我之前寫作的《堂吉訶德的眼鏡》一樣,雖然在討論中會涉及大量其他作品,但我都會對作品做簡單的介紹,并摘取其中重要的片段分析和細(xì)讀,讀者讀來不會覺得陌生。自然,這種介紹不同于傳統(tǒng)導(dǎo)讀性質(zhì)的文學(xué)介紹,我一般會省略作者信息、歷史背景,單純只講文本的情節(jié)或者技巧,我希望提供一種專注于文本本身的細(xì)讀方式。對于習(xí)慣了閱讀作家逸聞趣事的讀者來說,聚焦于文本的細(xì)讀之法一開始可能有些難以接受。我在很多次非校內(nèi)的、公共場合的細(xì)讀實驗中都遇到過這樣的讀者。不過,知道再多逸聞趣事,也許還是很難幫助一個人進(jìn)入文本的字里行間,而實際上,經(jīng)由細(xì)讀進(jìn)
入肌理層面的盤剝與咂摸,本身就充盈著足夠多的趣味。讀者大可不必?fù)?dān)心跟不上,文本細(xì)讀是一門技術(shù),但這種技術(shù)不單單靠大量閱讀的訓(xùn)練得來,很多時候,它也倚仗一個人的感受力與生活經(jīng)驗。這也是我在課堂上,從很多閱讀經(jīng)驗并不豐富的年輕讀者身上發(fā)現(xiàn)的,他們的靈氣與感受,已然奠定了細(xì)讀的法門。

如果做一個比喻,本書的講授和寫作的方式,類似于依循平面圖紙搭建三維空間。平面圖紙就是《達(dá)洛維夫人》,分析它,解讀它,但更重要的是通過它建構(gòu)起一個更為立體的批評世界。入乎其內(nèi),出乎其外,這是我想勉力為之的。

自然,這就涉及怎么界定文學(xué)批評的問題。我常常會被問:怎樣才能確保我們的解讀沒有違背作者的原意呢?
我們是不是在曲解作者? 這是一個非常經(jīng)典的闡釋學(xué)問題。在現(xiàn)代的語境中,作者的原意其實是一個偽命題,作家并不會在寫完一部作品后,把作者原意放在寶物盒子里,埋在大樹下,看哪個批評者能精準(zhǔn)定位,誰挖出來誰就揭開了原意。那樣批評就淪為了解密,淪為了作者的附庸。作者原意更近乎一種預(yù)設(shè)的概念,每個作家在創(chuàng)作時當(dāng)然會有一些確鑿想要表達(dá)的東西,但是在創(chuàng)作的過程中、在反復(fù)的修改中,這些東西會慢慢移位、變形,有時候連作家自己都說不清楚。對于現(xiàn)代讀者與批評者來說,就更是這樣了,我們總是依據(jù)自己能讀到的東西來解讀文本,而不是依據(jù)作者擺出來的東西來解讀,所以,重要的是你能讀出什么,而非作者寫了什么或者沒寫什么。一個強(qiáng)有力的解釋者甚至能為文本帶來原本不屬于它的內(nèi)容批評者令
他讀到的文字內(nèi)化,服從于自己的意志,并最終擇定文字的某種命運。其實,這并不是現(xiàn)代文學(xué)批評者的專利,在科耶夫解讀黑格爾、舍勒解讀尼采的時候,我們都發(fā)現(xiàn)了解讀者六經(jīng)注我的痕跡。

從這點來說,文學(xué)閱讀是一種互動,也是一場博弈。

也就是說,文學(xué)批評的本質(zhì)和注疏或者導(dǎo)讀不同,它是一種積極的創(chuàng)造行為。這種創(chuàng)造當(dāng)然不是天馬行空地亂想,我在幾年前寫的《萬千微塵紛墜心田》中曾經(jīng)總結(jié)過,批評所有的創(chuàng)造都不是無根浮萍,作家的文本、日記、書信、回憶錄、傳記等資料都是切實的依據(jù),依據(jù)這些材料,想象力才能飛揚(yáng)起來�，F(xiàn)在,我必須為文學(xué)批評再添置一個信條: 從根本上來說,一切有抱負(fù)的批評所依據(jù)的,都應(yīng)該是批評者成熟的道德立場。是什么決定著批評者選這部作品不選那部作品,解讀這個細(xì)節(jié)而非那個細(xì)節(jié)? 是批評者的審美態(tài)度以及道德立場。這些年我慢慢感到,穩(wěn)定堅忍的道德立場甚至可能比審美的態(tài)度更為重要,因為從道德上對庸見、流俗與從眾做出冒犯和挑戰(zhàn),所面對的風(fēng)險是更大的。美國批評家萊昂內(nèi)爾·特里林有一本書叫作《知性乃道德
職責(zé)》(The Moral Obligation to Be Intelligent),他說的正是有了知性但并不耽于知性所領(lǐng)悟的審美,而是要從道德立場上,向更為具體、真實的世界投去標(biāo)槍。

我上的文學(xué)課與我接觸的年輕學(xué)子,使我無法沉溺在純粹學(xué)術(shù)化的文學(xué)評論中閉目塞聽,而文學(xué)對我的教化又使我必須用一種比以往更激烈和絕對的道德立場做出判斷。在這個過程中,我希望評論如人。