當(dāng)趙匡胤在陳橋發(fā)動(dòng)兵變，受部曲擁戴而黃袍加身的時(shí)候，南唐李煜正在秦淮河畔的吳王府吟花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去，享受著花前月下的美好。然而短短十余年后，宋師南下，征南唐，克金陵，作為后主的他不得不肉袒出降，迤邐北上，淪為宋王朝的階下囚。李煜被俘三年而歿，林花謝了春紅一樣無(wú)聲無(wú)息。不過(guò)，政無(wú)聲，文有聲，那些問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流的千古哀音，變伶工之詞而為士大夫之詞，不期然使他成了婉約詞的開(kāi)山祖，不僅發(fā)了宋詞的先聲，也留下了綿延不絕的余緒。晏殊、歐陽(yáng)修、柳永甚至辛棄疾、李清照等，皆從他身上接受過(guò)滋養(yǎng)，可謂草蛇灰線，伏脈千里。

宋朝的文人，大都亦官亦文，這是宋朝重科舉、重進(jìn)士、重文人的結(jié)果。宋太祖有感于前朝藩鎮(zhèn)太重、君弱臣強(qiáng)、武人專政的弊害，通過(guò)稍?shī)Z其權(quán)，制其錢(qián)谷，收其精兵三管齊下，削弱藩鎮(zhèn)，限制武人，以此根治痼疾，消弭禍患。同時(shí)大興科舉，選拔文人，在地方一律以文官主政，中央則自翰林至宰執(zhí)，幾乎全部科第出身，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文治的局面，時(shí)移世易，漸成與士大夫共治天下的祖制，自此施行如國(guó)策。

宋朝皇帝，無(wú)不重文。太祖定策，太宗繼之。真宗御筆親作《勵(lì)學(xué)篇》：富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。仁宗愛(ài)才，天下無(wú)二；仁宗得才，天下無(wú)二。人言宋之英主，無(wú)出仁宗，贊的就是他唯才是舉。終宋之世，文人不論血統(tǒng)、不論門(mén)第、不論出身，只要你有足夠的聰敏和勤奮，就能扶搖直上。制度與宣傳的雙向發(fā)力，鼓動(dòng)著無(wú)數(shù)富貴抑或貧寒的子弟埋頭苦讀，皓首窮經(jīng)，人才如雨后春筍般涌現(xiàn)，呈現(xiàn)出滿朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人的奇觀。

宋朝文人多姿多彩。寇準(zhǔn)敢于任事，張?jiān)佔(zhàn)曆灾甭�。晏殊寬�?jiǎn)閑雅，歐陽(yáng)修鯁切激進(jìn)。司馬光節(jié)儉，文彥博大度。范仲淹心憂天下，王安石不畏浮云。石延年好酒如命，直把美酒喝出千種花樣。秦觀艷遇連連，每一次相逢便勝卻人間無(wú)數(shù)。柳永命蹇，以市井為家，忍把浮名換了淺斟低唱。宋祁幸運(yùn)，繁臺(tái)街上有奇遇，填詞抱得美人歸。

宋朝文人互愛(ài)互助。錢(qián)惟演好諛，通過(guò)攀附自抬身價(jià)，為同僚所鄙薄，但他對(duì)那些文章錦繡的后生表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)愛(ài)，把一個(gè)洛陽(yáng)留守府打造成了群星閃耀的梁園。張方平與歐陽(yáng)修政見(jiàn)不同，在慶歷新政中各有站隊(duì)，彼此抵牾，但并不妨礙歐陽(yáng)修在接到張方平的推薦信后，對(duì)他介紹的蘇洵刮目相看，驚呼后來(lái)文章當(dāng)在此，廣為延譽(yù)。蘇軾與王安石在政治上殊途陌路，依然不影響蘇軾對(duì)王安石文品與人品的敬重，他在代哲宗起草的《王安石贈(zèng)太傅制》中評(píng)價(jià)王安石名高一時(shí)，學(xué)貫千載，這是何等崇高的敬意，其文采之優(yōu)美，評(píng)價(jià)之公允，胸懷之大度，足為萬(wàn)世師表。這些豐神俊逸的文人，或?yàn)閹熒�，或�(yàn)榱寂�，或�(yàn)槊擞�，或�(yàn)樗迶�，無(wú)論立場(chǎng)如何，關(guān)系如何，皆能以學(xué)問(wèn)相師，以道義相尚。

相對(duì)于北宋文人的昂揚(yáng)高蹈，激情四射，南宋文人展現(xiàn)出來(lái)的是一種故國(guó)之思、亡國(guó)之恨，那悲愴的低吟或怒吼，每每讓人潸然淚下。這大抵是一種背井離鄉(xiāng)的愁緒和有國(guó)難歸的痛苦。靖康之變后，南宋始終沒(méi)有另建國(guó)都，所謂臨安，臨時(shí)安頓而已。在南宋君臣心里，真正的國(guó)都一直都是汴京開(kāi)封，打回汴京也一直是他們的終極理想，待從頭、收拾舊山河，朝天闕，堪稱是南宋文人士大夫共同吟唱的心靈和聲。

岳飛的怒發(fā)沖冠，陸游的鐵馬冰河，李清照的人杰鬼雄，辛棄疾的沙場(chǎng)點(diǎn)兵，都是這種悲憤郁積于中而發(fā)之于外的表現(xiàn)。他們是漂泊者，亦是行吟者；是逃亡者，亦是反抗者。他們哀其不幸，怒其不爭(zhēng)；他們舍生忘死，氣貫長(zhǎng)虹。然而正是因?yàn)樗麄�，南宋才沒(méi)有在國(guó)土如雨打風(fēng)吹去般喪失的同時(shí)，將最后一點(diǎn)骨氣喪盡。