盧梭的文學(xué)作品具有自己鮮明的特色。他崇尚自我，抒發(fā)感情，熱愛自然，被公認(rèn)為十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。這些特色在《漫步遐想錄》中表現(xiàn)得比在他的任何其他作品中都更突出。在這部作品中的盧梭是處于最純真狀態(tài)中的盧梭�！堵�步遐想錄》是他跟自己的心靈親切交談的產(chǎn)物，是對(duì)自己的心靈的分析和解剖。他的遐想純粹是寫給自己看的，是為自己在重讀時(shí)能重嘗撰寫時(shí)的甘美而寫的。我們?cè)谶@部作品中可以看到他不加修飾的淳樸、無可懷疑的真誠(chéng)、不再被論戰(zhàn)和熱情所激動(dòng)的才智。

讓-雅克·盧梭，法國(guó)偉大的啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家，是18世紀(jì)法國(guó)大革命的思想先驅(qū)，啟蒙運(yùn)動(dòng)最卓越的代表人物之一�！　　堵�步遐想錄》選錄的是盧梭的經(jīng)典作品，在這部作品中的盧梭是處于最純真狀態(tài)中的盧梭。他崇尚自我，抒發(fā)感情，熱愛自然的浪漫主義色彩，在這部作品中表露無疑。

　　一七六二年六月八日是盧梭一生中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天夜里，盧梭被人從睡夢(mèng)中叫醒。他的居停主人盧森堡元帥夫人派人前來通知他，巴黎最高法院即將于次日下令查禁他那部在十多天前開始發(fā)售的《愛彌兒》，并要逮捕作者。第二天，六月九日下午，盧梭只身出走，逃離法國(guó)國(guó)境，開始他長(zhǎng)達(dá)八年的流亡生涯。他先在瑞士伯爾尼邦的依弗東住下。在他到達(dá)依弗東以前，日內(nèi)瓦小議會(huì)就已下令查禁他的《社會(huì)契約論》和《愛彌兒》，不久并將這兩部作品焚毀，同時(shí)下令通緝作者。伯爾尼當(dāng)局接著下令將盧梭逐出它的轄區(qū)。盧梭在依弗東居住未及一月，即被迫遷居普魯士國(guó)王治下的訥沙泰爾邦的莫蒂埃村，在那里住了三年零兩個(gè)月。一七六五年九月六日夜間，暴徒向盧梭住宅投擲石塊，盧梭再度被迫遷往伯爾尼邦所屬的圣皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六周，又被伯爾尼邦小議會(huì)逐出。盧梭離島后，經(jīng)柏林、斯特拉斯堡，于是年十二月十六日抵達(dá)巴黎，不久即去英國(guó)休謨處。盧梭在英國(guó)住了一年多，于一七六七年五月回到法國(guó)，長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)各地避難，直到一七七。年六月才重返巴黎。
　　在盧梭居住莫蒂埃村期間，日內(nèi)瓦在通緝盧梭這個(gè)問題上意見分歧。宗教界的正直人士以及廣大公民和市民認(rèn)為通緝令違反教會(huì)法，起來保衛(wèi)盧梭。掌握行政權(quán)的小議會(huì)則與法國(guó)政府亦步亦趨，堅(jiān)持對(duì)他進(jìn)行迫害。小議會(huì)的檢察長(zhǎng)特龍香在一七六三年九十月間發(fā)表《鄉(xiāng)間來信》，為議會(huì)辯護(hù)。盧梭針鋒相對(duì)，在一七六四年十二月發(fā)表《山中來信》作為答辯。此書發(fā)表未及十日，日內(nèi)瓦就出現(xiàn)了以《公民們的感想》為題的匿名小冊(cè)子，揭露盧梭拋棄親生的幾個(gè)孩子，并以十分惡毒的語言對(duì)盧梭進(jìn)行人身攻擊。這份謗書出自伏爾泰之手。早在一七六一年底，出版商雷伊就建議盧梭寫一部自傳。這時(shí)盧梭眼看自己身后的名聲將遭到玷污，為使世人認(rèn)識(shí)他的真正面目，決心撰寫他的《懺悔錄》。
　　《懺悔錄》于一七六六年三月開始寫于英國(guó)的武通，約于一七七〇年年底完稿于巴黎，記載了盧梭從出生到一七六六年被迫離開圣皮埃爾島之間五十多年的生活經(jīng)歷�！稇曰阡洝穼懲旰螅�盧梭猶恐后世對(duì)他的一生還沒有一個(gè)完整的印象，又在一七七二年至一七七五年間寫了三則長(zhǎng)篇對(duì)話，在他身后于一七八〇年匯成一集，以《對(duì)話錄——盧梭論讓·雅克》之名發(fā)表。對(duì)話是在一個(gè)法國(guó)人跟盧梭之間進(jìn)行的。這個(gè)法國(guó)人從來沒有讀過盧梭的作品，但盲目地接受盧梭的敵人伏爾泰、格里姆、霍爾巴赫所塑造的盧梭的形象。這部作品充分展示了作者心中那種感覺——即世人一致對(duì)他進(jìn)行迫害。這種感覺有時(shí)甚至發(fā)展成為幻覺。在《懺悔錄》的第二部中，人們已可看到他這種精神錯(cuò)亂的端倪，而在這部作品中，這種錯(cuò)亂就發(fā)展到了登峰造極的地步。盧梭擔(dān)心這部作品的手稿會(huì)落入他的敵人手中，就在一七七六年二月二十四日攜往巴黎圣母院，想把它藏進(jìn)主祭壇中，但發(fā)現(xiàn)平常開著的祭壇柵欄卻緊閉著。后又將此書內(nèi)容摘要抄寫多份，在街上散發(fā)，但無人接受。
　　這時(shí)，盧梭終于感到他的&"一切努力全都?xì)w于無效，徒然自苦而一無所得，于是決心采取唯一可取的辦法，那就是一切聽天由命，不再跟這必然對(duì)抗&"（《漫步之一》），從而得到了內(nèi)心的安寧。他那時(shí)住在巴黎普拉特里埃街（今讓一雅克·盧梭街）五層樓上一套簡(jiǎn)樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長(zhǎng)時(shí)間的漫步。他將自一七七六年春至一七七八年春這兩年中漫步時(shí)的遐想筆之于書，共得十篇，即這部《漫步遐想錄》，在其身后于一七八二年出版。
　　《漫步遐想錄》中的十篇《漫步》沒有預(yù)定的次序，并不構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體�！堵�步之一》說明作者在寫這部作品時(shí)的精神狀態(tài)以及這部作品的主旨：現(xiàn)在的問題已不再像《對(duì)話錄》那樣想要說服讀者并進(jìn)行辯解，而是對(duì)作者的內(nèi)心進(jìn)行分析，進(jìn)行解剖，以認(rèn)識(shí)自己。《漫步之二》記述一七七六年十月二十四日作者在梅尼孟丹山岡附近被一條狂奔的大狗撞倒、暈死過去的那次事故。在這次事故后，作者發(fā)現(xiàn)人們?cè)谒�死后將給他怎樣的對(duì)待，從而對(duì)爭(zhēng)取世人對(duì)他有所了解失去最后的希望。在《漫步之三》中，作者講到他怎樣在青年時(shí)期就下定決心，一到四十之年就擺脫社交生活，開始隱遁，過自食其力的清貧生活。而正是這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)獾剿�原來的友人的猛烈攻擊，�?dǎo)致與他們決裂。《漫步之四》嚴(yán)格說不是一篇遐想，多少像是對(duì)說謊這個(gè)問題的論述。《漫步之五》是對(duì)圣皮埃爾島小住時(shí)的回憶，無疑是十篇《漫步》中最優(yōu)美的一篇。在這里，作者指出真正的幸福在于既不回顧過去，又不瞻望將來，心中既無匱乏之感也無享受之感，既不覺苦也不覺樂，既無所求也無所懼，而只感到自己的存在這樣一種境界�！堵�步之六》通過作者和一個(gè)小瘸子的一段軼事，說明他生來就不能容忍為跟別人生活在一起而必須忍受的束縛，因此從來就不適于生活在這個(gè)文明社會(huì)之中�！堵�步之七》說明植物標(biāo)本的采集怎樣使盧梭得以跟天地萬物融為一體，跟整個(gè)自然打成一片，從而忘記他的迫害者。在《漫步之八》中，盧梭再一次講到他向他的迫害者對(duì)他的污蔑凌辱進(jìn)行長(zhǎng)期的辯解掙扎之后，發(fā)現(xiàn)這種辯解掙扎出于自負(fù)之心，而一旦擺脫了這種自負(fù)之心，他就能聽命于必然，得到內(nèi)心的寧靜。在《漫步之九》中，盧梭說明他把他的幾個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂的原因，駁斥他的敵人把他說成是一個(gè)不近人情的父親，駁斥他們說他仇視孩子的指責(zé)。《漫步之十》是在同華倫夫人相識(shí)五十周年時(shí)對(duì)她的追思，對(duì)在她身邊的短暫幸福歲月的回憶。原稿僅寫了兩頁，作者就在一七七八年五月二十日離開巴黎，應(yīng)吉拉丹侯爵之邀，遷居到他在埃爾姆農(nóng)維爾的別墅中去。七月二日在那里猝然離世。這篇《漫步》也就始終沒有完成。
　　貫串于這十篇《漫步》之中的是盧梭生活在其中的社會(huì)中的人對(duì)他一致進(jìn)行迫害的感覺，是他孤立于人類社會(huì)之外的感覺。當(dāng)他走上街頭，他覺得人人都在暗中對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視，人人都對(duì)他抱有敵意。甚至有一次當(dāng)他只身深入山間幽谷，以為到了自古以來從未有人到過的地方時(shí)，出乎意料之外地發(fā)現(xiàn)了一座織襪廠，他也深信在這廠子里，沒有參加過莫蒂埃村以蒙莫朗牧師為首的制造陰謀的人，連兩個(gè)也數(shù)不出來（《漫步之七》）。在《漫步之八》中，又說&"這個(gè)聯(lián)盟網(wǎng)羅了世間所有的人，無一例外，它也一成不變；我完全相信，我將在這可怕的放逐中了此一生，永遠(yuǎn)也窺不透它的秘密&"。這種錯(cuò)覺當(dāng)然是盧梭得了被迫害狂后精神錯(cuò)亂的產(chǎn)物。
　　盧梭受到迫害，這是客觀事實(shí)。他的迫害者是下一個(gè)小姑娘的蘋果分給幾個(gè)小伙子，這兩個(gè)場(chǎng)面都說明盧梭追求的是集體的幸福。這種集體的幸福，盧梭認(rèn)為在被他視作平等民主政體象征的日內(nèi)瓦和瑞士是存在的。在那里，每一個(gè)人的幸福產(chǎn)生于所有的人的幸福�！渡鐣�(huì)契約論》中的思想在這里得到了回響。
　　盧梭的文學(xué)作品具有自己鮮明的特色。他崇尚自我，抒發(fā)感情，熱愛自然，被公認(rèn)為十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。這些特色在《漫步遐想錄》中表現(xiàn)得比在他的任何其他作品中都更突出。在這部作品中的盧梭是處于最純真狀態(tài)中的盧梭。這部作品是他跟自己的心靈親切交談的產(chǎn)物，是對(duì)自己的心靈的分析和解剖。他的遐想純粹是寫給自己看的，是為自己在重讀時(shí)能重嘗撰寫時(shí)的甘美而寫的。我們?cè)谶@部作品中可以看到他不加修飾的淳樸、無可懷疑的真誠(chéng)、不再被論戰(zhàn)和熱情所激動(dòng)的才智。這正是《遐想錄》的魅力所在。
　　盧梭對(duì)大自然的熱愛，在這部作品中也得到最充分的抒發(fā)。他沒有費(fèi)較多筆墨去描寫自然的景色，而是展現(xiàn)大自然在他心中激起的種種情懷，記下大自然啟發(fā)他所作的沉思、默想和遐想。在漫步中，盧梭在和諧的大自然的撫慰下，處于心曠神怡的境界中，陶醉于廣闊無垠的天地之間，感到自己同天地萬物融為一體，跟整個(gè)自然打成一片。正是同自然的這種交融，決定了他文章風(fēng)格的無比質(zhì)樸和富于音樂感�！跺谙脘洝啡�文可說是一首極其優(yōu)美的抒情散文詩。
　　受到《漫步遐想錄》決定性影響的作品不勝枚舉。這種影響，我們首先可從他的朋友和門生貝那丹·德·圣比埃爾的作品中看出，也正是在這種影響下，歌德寫出了他的《少年維特之煩惱》，夏多布里昂寫出了他的《勒內(nèi)》。從拉馬丁（《沉思集》）、雨果（《頌歌集》）直到勒孔特·德·李勒，所有法國(guó)浪漫派詩人都或多或少地受到《漫步遐想錄》的影響。在十九世紀(jì)散文作家的作品中，如米舍萊的抒情散文、喬治·桑的田園小說，這種影響也同樣可以覺察出來。
　　這個(gè)譯本根據(jù)一九八一年巴黎伽利瑪出版社《七星叢書》中《盧梭全集》卷一譯出。注釋為譯者所加，并曾參考原書馬塞爾·雷蒙所作的注釋。
　　徐繼曾
　　一九八三年六月

漫步之一
漫步之二
漫步之三
漫步之四
漫步之五
漫步之六
漫步之七
漫步之八
漫步之九
漫步之十

　　漫步之一
　　我在世間就這樣孑然一身了，既無兄弟，又無鄰人，既無朋友，也無可去的社交圈子。最愿跟人交往，最有愛人之心的人竟在人們的一致同意下遭到排擠。他們以無所不用其極的仇恨去探索怎樣才能最殘酷地折磨我這顆多愁善感的心，因此把我跟他們之間的一切聯(lián)系都粗暴地?cái)財(cái)嗔恕１M管如此，我原本還是會(huì)愛他們的，我覺得，只要他們還是一個(gè)人，他們是不會(huì)拒絕我對(duì)他們的感情的。然而他們終于在我心目中成了陌生人，成了從未相識(shí)的人，成了無足輕重的人，因?yàn)檫@是他們自己的本愿。而我脫離了他們，脫離了一切，我自己又成了怎樣一個(gè)人了呢？這就有待于我去探索了。不幸，要進(jìn)行這樣的探索，我就不能不對(duì)我的處境先作一番回顧：我必須通過這番思索，才能從他們轉(zhuǎn)為談我自己。
　　十五六年以來，我一直處在這樣一種奇怪的景況中，依然覺得這仿佛是春夢(mèng)一場(chǎng)。我總想象我是受著消化不良的折磨，老是在做著噩夢(mèng)，總想象我就要擺脫一切痛苦，醒來時(shí)可以跟我的朋友們重新歡聚一堂。是的，毫無疑問，我一定是在不知不覺之中，從清醒轉(zhuǎn)入沉睡，或者，說得更確切些，從生轉(zhuǎn)入死。我也不知怎樣被排除于事物的正常秩序之外，眼看自己被投入無法理解的混沌之中，現(xiàn)在還是什么也看不清。我越是對(duì)我當(dāng)前的處境進(jìn)行思考，越是不明白我現(xiàn)在置身何處。
　　唉！我當(dāng)時(shí)怎能預(yù)見到等待著我的命運(yùn)是什么？我今天還受著它的擺布，又怎能去理解它？我怎能以我的常識(shí)來設(shè)想，我過去是這樣一個(gè)人，現(xiàn)在還是這樣一個(gè)人，怎么會(huì)被別人看作是，被毫無疑問地肯定是一個(gè)沒有心腸的人，一個(gè)下毒害人的人，一個(gè)殺人的兇犯；怎么會(huì)成為全人類為之毛骨悚然的恐怖人物，成為無恥之徒手中的工具；怎么會(huì)成為遭到人人唾面的人；怎么會(huì)成為整整一代人樂于活埋的人？當(dāng)這奇怪的變遷產(chǎn)生時(shí)，我萬萬沒有料及，不免深為震驚。激動(dòng)與憤怒使我陷于譫妄狀態(tài)中達(dá)十年之久，隨后才慢慢平靜下來；在這期間，我一錯(cuò)再錯(cuò)，一誤再誤，做了一件又一件的傻事，以我的魯莽行為為操縱我命運(yùn)的人提供了一件又一件的武器，他們巧妙地加以利用，使我的命運(yùn)陷于萬劫不復(fù)的境地。
　　我曾長(zhǎng)期拼命掙扎，但是無濟(jì)于事。我這個(gè)人既無智謀，又乏心計(jì)，既無城府，又欠謹(jǐn)慎，坦白直爽，焦躁易怒，掙扎的結(jié)果是越陷越深，不斷地向我的敵人提供可乘之機(jī)，而他們是絕不會(huì)不利用的。我終于感到我的一切努力全歸無效，徒然自苦而一無所得，于是決心采取唯一可取的辦法，那就是一切聽天由命，不再跟這必然對(duì)抗。通過這種順從，我得到了內(nèi)心的寧靜，而這是長(zhǎng)期既痛苦又無效的抗拒所無法提供的，這樣，我的一切苦難也就得到了補(bǔ)償。
　　我之所以得到這種內(nèi)心的寧靜，還有另外一個(gè)原因。迫害我的人在無所不用其極仇恨我時(shí)，卻被敵意蒙住了眼睛，忘了使用一計(jì)；他們把他們的全部招數(shù)一下子全都使了出來，而不是隨時(shí)準(zhǔn)備給我新的打擊，使我永遠(yuǎn)處于層出不窮的痛苦之中。如果他們的計(jì)謀更深，隨時(shí)讓我還存一線希望，那么，他們就會(huì)使我依然處在他們的掌握之中。他們還可用他們的圈套，使我成為任憑他們擺布的玩物，使我的希望落空而受新的折磨，新的痛苦。然而他們卻是把他們的全部能耐一下子都施展出來；他們既然對(duì)我不留余地，也就使自己黔驢技窮。他們對(duì)我的誹謗、貶低、嘲弄、污辱早已無以復(fù)加，當(dāng)然不會(huì)有所緩和，但也無法再有所增強(qiáng)，我也無法從中脫逃。他們已如此急于把我推到苦難的頂峰，以致全部人間的力量，再加上地獄中的一切詭計(jì)，也不能再使之有所增長(zhǎng)。肉體的痛苦不但不能增加我的苦楚，反而使我忘掉精神上所受的折磨。它在使我高聲叫喊時(shí)，也許可以使我免于呻吟，而我肉體的痛苦也許可以暫時(shí)平息我心靈的創(chuàng)傷。
　　既然他們已經(jīng)無所不用其極，我為什么還要怕他們呢？他們既然已不能使我的處境更糟，也就不能再使我產(chǎn)生什么恐慌。他們已使我從此免于不安和恐懼，這對(duì)我倒是_一個(gè)寬慰�，F(xiàn)實(shí)的痛苦對(duì)我起不了多大作用；我很容易頂住身受的痛苦，而對(duì)擔(dān)心會(huì)降到頭上的痛苦就不然了。我那驚人的想象力把這樣的痛苦交織起來，反復(fù)端詳，推而廣之，擴(kuò)而大之。期待痛苦比身受痛苦給我的折磨更勝過百倍；對(duì)我來說，威脅比打擊更加可怕。這樣的痛苦一旦來到，那么事實(shí)就把這痛苦原來孕育著的想象的成分除去了，從而暴露出它本身究竟有多大分量。這時(shí)，我就覺得它比我原來設(shè)想的要輕得多，甚至就在忍受時(shí)，也覺得舒了一口氣。在這樣一種情況下，我得以免于任何新的擔(dān)心，免于在心懷希望時(shí)感到不安，單憑習(xí)慣的力量就足以使我一天比一天地更能忍受這不能變得更壞的處境，而當(dāng)我的感情隨著時(shí)日的遷移而逐漸遲鈍時(shí)，他們也就無法再把它煽動(dòng)起來。這就是迫害我的人在把他們的全部解數(shù)心懷敵意地一次施展出來時(shí)給我?guī)�來的好處。他們�?duì)我已經(jīng)無所施其伎，使我從此就可以對(duì)他們毫不在乎了。
　　……