他們?cè)�騎著白馬穿過(guò)中國(guó)潘采夫十一月二十四日，是黃霑去世六周年。奇怪的是，想起他的時(shí)候，竟絲毫沒(méi)有傷感的情緒，我只記住了他離去時(shí)做了一個(gè)鬼臉，還有一聲長(zhǎng)笑。當(dāng)然這個(gè)記憶是騙人的，一個(gè)肺魔纏身的人自有太多苦痛。記得六年前做告別霑叔專題的時(shí)候，有的報(bào)紙用了“滄海一聲哭”的題目，嵌人得巧，只是意境落了下乘，編輯不懂，霑叔什么時(shí)候哭過(guò)？戴上耳機(jī)聽(tīng)《滄海一聲笑》，搜集了六七個(gè)人的版本，任賢齊將一首神曲弄得俗氣，江智民中規(guī)中矩，羅文的聲音華美，許冠杰唱出了神韻。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，原來(lái)這首歌只專屬黃霑一人。
　　最讓我熱血流動(dòng)的是黃霑、徐克、羅大佑三人合唱的版本，徐克算是配角，羅大佑聲音粗糲，已有身在江湖的感覺(jué)，而黃霑聲音自由不羈，不講技法，如曠野風(fēng)聲，又如誰(shuí)在滾滾江邊縱聲長(zhǎng)嘯，歌者動(dòng)容，聽(tīng)者驚心，這種慷慨悲涼的味道，是別人無(wú)論如何學(xué)不來(lái)的。徐克和羅大佑已經(jīng)是人中翹楚，但仍然配不上與黃霑合唱此曲，金庸在《笑傲江湖》描寫的曲洋劉正風(fēng)，不下于俞伯牙鐘子期，我以為最好的組合，應(yīng)是倪匡、黃霑和金庸。金庸人世儒生，黃霑游走紅塵，倪匡笑瞰三界，而且精神層面都達(dá)到了最高水準(zhǔn)，隱隱有儒道釋齊聚絕頂?shù)臍鈩?shì)，目送歸鴻，手揮五弦，三人唱起“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，那是我能想到的朝聞道夕死可矣的場(chǎng)面。每次想到黃霑，想到倪匡，想到金庸，都忍不住慨嘆，這是怎樣的人中龍鳳啊！得有怎樣的水土，多少的歷史，才能讓這樣的人現(xiàn)于世間。游龍戲鳳，驚鴻一瞥，他們走后，就再也見(jiàn)不到這樣的人了。
　　所以，我一直想弄清楚，他們到底是從哪里來(lái)的？他們受過(guò)什么樣的教育？他們?yōu)槭裁磪R聚在了那時(shí)的香港？這樣的人以后還會(huì)再有嗎？黃霜生于上世紀(jì)四十年代的廣東，一九四九年到了香港，他的香港經(jīng)歷我們比較熟悉了。金庸出生在民國(guó)時(shí)期的浙江海寧，是當(dāng)?shù)貢?shū)香望族，自小就在戰(zhàn)爭(zhēng)中流亡，但學(xué)業(yè)不廢，弱冠成為報(bào)人，去香港《大公報(bào)》供職，這才有了后面的辦《明報(bào)》、寫武俠的經(jīng)歷。最傳奇的是倪匡，他同樣出生在民國(guó)，在內(nèi)地還當(dāng)過(guò)軍人、警察，五十年代到內(nèi)蒙古墾荒，因冬天拆了一座小橋當(dāng)木柴，被以反革命罪羈押數(shù)月。他決心逃走，從內(nèi)蒙古、上海一路偽造公章逃到廣州，然后偷渡到香港，從此一生再不北望神州，不邁進(jìn)內(nèi)地一步。這是黃霑他們那一代的經(jīng)典路線圖，其實(shí)何止這三人，太多人走了這樣的軌跡。梁羽生是這樣，胡菊人是這樣，余英時(shí)是這樣，他們是到了香港；雷震、殷海光、李敖、許倬云也無(wú)不同，他們只不過(guò)是到了臺(tái)灣；而唐德剛等人去了美國(guó)。
　　如果把這些人的人生軌跡一一盤點(diǎn)出來(lái)，就是一幅文化“流民圖”，他們都是嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪的文化余脈，像鳥(niǎo)一樣離開(kāi)民國(guó)故土，從此成為海外游魂。唐德剛的《五十年代的塵埃》，黃霜的“浪奔浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休”，金庸的“塞上牛羊空許約”，“誰(shuí)家子弟誰(shuí)家院”，余英時(shí)的五四研究，許倬云的《萬(wàn)古江河》《風(fēng)雨江山》，聽(tīng)聽(tīng)這些名字，這些句子，哪一個(gè)不是深藏著去國(guó)之痛，文化之殤？英風(fēng)之下，多有斑斑淚痕，有如孤鳥(niǎo)之悲鳴。倪匡的去國(guó)經(jīng)歷在香港成為神話，香港人說(shuō)倪匡是騎著一匹馬從中國(guó)腹地跑到香港。這個(gè)形象一直吸引著我，成為一代去國(guó)知識(shí)分子的象征，雖然這形象遠(yuǎn)不是這么輕松瀟灑。騎著白馬穿過(guò)中國(guó)，這是那一個(gè)時(shí)代的中國(guó)文化地圖。這樣，我們就可以理解，為什么黃霑能夠“滄海一聲笑”，林夕不能，方文山不能，余華不能。黃霜生在民國(guó)，受過(guò)完整的民國(guó)小學(xué)教育，然后投奔香港，香港成為民國(guó)文化人的諾亞方舟，人文薈萃之地，他們文脈未斷，香火不絕，同時(shí)有著對(duì)萬(wàn)里家國(guó)的深沉記憶，以及去國(guó)懷鄉(xiāng)的隱隱傷痛。最最要緊的是，那時(shí)的香港，成了自由的燈塔，經(jīng)濟(jì)的中心，文化的集散地。這些風(fēng)云際會(huì)，這些因緣巧合，當(dāng)?shù)蒙弦痪淇涨敖^后，連臺(tái)灣都不具備這樣的條件。而今天的香港，文脈漸漸杳然，今天的臺(tái)灣，也不再是當(dāng)年的水土了。所以只有那個(gè)年代的香港，才能誕生黃霜，才能誕生倪匡，才能誕生金庸。不會(huì)有別處。
　　這樣的人也許不會(huì)再有了，也許未來(lái)還會(huì)有，但我看不到了。
　　……