小說中，市藝專學(xué)生安平給同學(xué)木葛生送他們畢業(yè)大戲的劇本，劇本名為《不看觀音》。該劇本設(shè)定在民國時期，主角木葛生是諸子七家中最強的關(guān)門弟子，也是城主之子。當(dāng)時的時代風(fēng)雨飄搖，諸子七家的少年為了家國山河不信天命，以身為矩，燃盡自身。木葛生作為城主之子有護城守土之責(zé)，即使天命如此也絕不棄城。幾位初心不改的年輕繼承人傾盡全力阻止敵軍攻城，最終不敵。在另一位主角柴束薪的幫助下，木葛生回到現(xiàn)代，這一世國泰民安，安平與主角們通過過去的記憶，結(jié)識了年輕的一代少年們，開啟了一段段有價值的人生。這一出畢業(yè)大戲恢弘壯麗，然而安平清醒后才驚覺，這原來只是他的一場夢。