第一節(jié) 自耕農(nóng)與神話 美國起源于農(nóng)村，并已轉(zhuǎn)向城市。自一開始，它的政治觀念和思想意識便深受鄉(xiāng)村文化的塑造。早期的美國政治家和鄉(xiāng)村編輯，如果想要與公眾對話，就必須選用能觸動農(nóng)民心弦的語言。即便是城鎮(zhèn)居民的代言人，也深知他的很大一部分聽眾是在農(nóng)場長大。然而，那些滔滔不絕談論農(nóng)民及農(nóng)業(yè)議題的人——牧師、詩人、哲學家、作家及政治家——所贊美的美國農(nóng)業(yè)，并不完全符合典型農(nóng)民的喜好。因為這些能言善辯之人往往被美國農(nóng)耕生活中那些無關(guān)商業(yè)、金錢，自給自足的方面所吸引，把它視為一種理想。像托馬斯·杰斐遜和赫克托·圣·讓·德·克里夫庫爾（Hector St. Jean de Crèvecoeur）這樣的人士，欣賞的是農(nóng)民的誠實、勤勞、獨立自主、質(zhì)樸的平等精神，以及生產(chǎn)和享受簡樸富足生活的能力，而非他們利用機會和賺錢的能力。但實際上，大多數(shù)農(nóng)民的初衷就是賺錢，他們之所以自給自足，通常是由于交通不便、市場缺乏或為了擴大經(jīng)營而積累資金。盡管早期美國是一個農(nóng)業(yè)社會，但它迅速變得商業(yè)化，其在農(nóng)村的擴散速度與在其他地區(qū)相仿。然而，社會的商業(yè)化程度越高，人們就越有理由堅守想象中的非商業(yè)化的農(nóng)業(yè)價值觀。農(nóng)耕作為一種自給自足的生活方式逐漸被取代，但人們卻越來越從中挖掘出原本的價值。農(nóng)民的后代迅速地涌向城鎮(zhèn)，而整個文化對于昔日鄉(xiāng)村生活的懷念日益增強。美國精神建立在對鄉(xiāng)村生活的情感依戀，以及關(guān)于農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活的一系列觀念上，我將之稱作“農(nóng)耕神話”，這一神話代表了美國人對他們想象中的美國純真起源的敬仰。 正如任何思想體系一樣，難以用一句話來完整概括“農(nóng)耕神話”，但其組成部分構(gòu)成了一個清晰的模式。它的主角是自耕農(nóng)，他不僅被視作理想之人，更被奉為理想的公民。在對農(nóng)民固有的美德和農(nóng)耕生活的獨特價值大加贊頌的同時，人們還認為，農(nóng)民作為一種特殊的生產(chǎn)力和對社會具備獨特意義的群體，理應獲得特定的權(quán)利，得到政府的特別關(guān)照與保護。一個與其家人共同耕作的小農(nóng)場主，代表了簡樸、誠實、獨立、健康與幸福的個體典范，其生活深植于與大自然親密無間的和諧之中，展現(xiàn)了一種墮落都市所無法企及的健全生活方式。這種幸福感不僅體現(xiàn)在身體上，也深植于道德層面；它不僅屬于個體，更是公民美德的核心；它超越了世俗，達到了一種宗教性的虔誠，因為是上帝創(chuàng)造了大地，并召喚人們?nèi)ジ�耘。自耕農(nóng)因其快樂、誠實的本性以及擁有自己的土地而長期被視為社會中最可靠的公民。杰斐遜曾大聲疾呼：“小土地所有者是我們國家最寶貴的資產(chǎn)�！� 農(nóng)耕神話最初并非一個大眾觀念，而是一個文學理念，是上層階級的精神追求，流行于那些接受過古典教育、熱衷于田園詩、嘗試畜牧實驗、擁有種植園或鄉(xiāng)村莊園的社會精英。到了18 世紀后半期，這一神話在美國得到了明確闡釋，并逐漸被廣泛接受。由于它是在歐洲和美洲形成，其傳播者大量借鑒了古典作家的修辭和權(quán)威——赫西奧德（Hesiod）、色諾芬（Xenophon）、卡托（Cato）、西塞羅、維吉爾、賀拉斯等，這些人的作品構(gòu)成上層古典教育的基礎。那些有學識的鄉(xiāng)紳，面對與工業(yè)界的沖突，高度贊賞古典文學中對農(nóng)業(yè)的謳歌所帶來的道德力量。在法國，重農(nóng)主義者宣揚農(nóng)業(yè)是唯一真正的財富源泉。在英國，對育種和農(nóng)業(yè)革新深感興趣的鄉(xiāng)村企業(yè)家在對耕作的贊美中找到了共鳴。他們閱讀詹姆斯·湯姆森（James Thomson）的《四季》（Seasons），或是德萊頓（Dryden）翻譯的賀拉斯的作品，在其中尋找志趣相投的認同。