序 言 本書由茶園經(jīng)理遺孀艾麗斯·麥克法蘭和兒子艾倫·麥克法蘭共同撰寫，因而書中呈現(xiàn)出兩種寫作視角和動機(jī)。序言部分我將介紹自己撰寫本書的動機(jī)，母親的部分則將在第一章中具體闡述。 當(dāng)我著手寫這本書時，我腦海中困惑叢生，充斥著支離破碎的記憶。1941 年，我出生于阿薩姆的西�。⊿hillong），位于茶樹最早被發(fā)現(xiàn)的中心地帶。我是一位茶園經(jīng)理的兒子，依稀記得當(dāng)年在阿薩姆一處茶園中的童年生活。記憶中有廣闊的茶樹林、坐吉普車穿過茶林的經(jīng)歷、茶葉加工廠的氣味、工廠中四處堆滿的茶葉以及古舊的攪拌機(jī)。寬大涼爽的平房四處圍繞著美麗的花朵和修剪整齊的草坪。山間小河里留下了我游泳、釣魚和吃冷咖喱的足跡。俱樂部里曾有我看馬球、打網(wǎng)球的身影。 實(shí)際上，我五歲前的記憶可能主要來自我在阿薩姆的經(jīng)歷。十幾歲的時候，我前往英格蘭寄宿學(xué)校讀書，在此期間我曾兩次前往阿薩姆。其中，我對加爾各答極端的貧富差距印象頗深。我曾許下誓言，有朝一日定要回到那里，努力改善貧民窟里人們的生活。但是，對于那些在我優(yōu)越的童年生活里忙碌不息，通過他們的勞動為我提供財富，使我得以接受良好教育的勞工和仆人們，我卻幾乎不記得了。或許年少時我就從未想過他們過著怎樣的生活。同樣，我也沒有想過茶葉行業(yè)是如何來到阿薩姆的，為何是英國人在掌權(quán)，甚至為什么茶葉會在莊園里種植。我寫這本書的部分原因就是試圖解答這些問題。 二十多歲時，我曾試圖回到印度，以了解更多的情況，但出于政治原因無法前往阿薩姆。于是，我只能前往位于喜馬拉雅山附近的尼泊爾，以人類學(xué)家的身份進(jìn)行工作，并研究當(dāng)?shù)嘏c印度人相似的古隆族人（Gurungs）。在那里，我研究了英國軍隊(duì)廓爾喀軍團(tuán)的新兵，他們曾協(xié)助守護(hù)茶園和周圍的山丘。 我雖然心系阿薩姆，但沒有機(jī)會返回，于是我開始進(jìn)行了為期五年的研究，探討該地區(qū)那加人（Naga）的歷史和文化。然而，這些研究使我更加困惑。為什么英國人要將他們的帝國版圖延伸至如此遙遠(yuǎn)的印度東北方？為什么他們當(dāng)初非要進(jìn)入那加丘陵，后續(xù)結(jié)果又如何？我的研究與茶園相關(guān)，這使我對一個核心問題愈發(fā)疑惑，即這里為什么會有茶園的存在？ 1990 年，我訪問了日本，在這次以及隨后的三次造訪期間，我開始試圖將日本文明作為我人類學(xué)研究的一部分加以理解。在日本，讓我印象最為深刻的莫過于茶在日本文化中的核心地位。我們隨時都能喝到茶，可以看到它對于日本宗教、陶瓷以及生活各方面的廣泛影響。在參加過幾次茶道儀式并去過幾家茶館后，我更能體會到茶在日本人心中的地位。為了進(jìn)一步了解日本文化，我閱讀了一些關(guān)于宗教和美學(xué)的書，通過閱讀我了解到，茶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是我先前一直認(rèn)為的熱飲品那么簡單。在日本人眼中，茶具有近乎神圣的屬性，如同藥物一般，并具備某種特別之處。 如果茶對日本文化的影響如此之大，那么在其他方面是否也是如此？這是否就是我童年時期能見到大片碧綠茶樹的原因？正當(dāng)所有這些零零散散的想法和經(jīng)歷在我腦中揮之不去時，我借此在 1993 年開始再次研究工業(yè)革命的起源問題。18 世紀(jì)，西方出現(xiàn)了非同尋常、前所未有的工業(yè)文明。它為何首次出現(xiàn)于英國？為何剛好在那個時間開始？究竟是何原因？ 1994 年夏天，當(dāng)我們在劍橋郡的花園里建造茶舍時，我腦海中再度浮現(xiàn)出之前困擾我的那些難題。我開始問自己，答案是否就存在于我童年時代的茶樹叢中？答案是否和飲茶文化的發(fā)展有關(guān)？ 一想到這里，我仿佛茅塞頓開。18 世紀(jì) 30 年代，茶葉開始大量涌入英國，多數(shù)英國人開始與之接觸。當(dāng)時，水源性疾病正好不再為患。使用沸水煮茶可以殺死水中絕大多數(shù)有害細(xì)菌，如此便為民眾提供了安全的飲用水源。也許這就是問題的答案。 不過，還有問題沒有解決。首先，所有論述過茶的中日作者，甚至在茶剛進(jìn)入歐洲就開始研究茶的歐洲醫(yī)生，都堅(jiān)信茶中有特殊的成分。他們認(rèn)為，茶中具有一種有益物質(zhì)，通過茶的苦味傳遞，是一種對人類有益的收斂性“藥物”。如果這一判斷為真，那么其他相關(guān)的困惑便可迎刃而解。例如，為什么越來越多喝母乳的嬰兒腹瀉情況減少？他們雖然自身不喝茶，但是否通過乳汁吸收了母體中的茶成分？根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查顯示，這一推測確有可能。調(diào)查表明，茶中的“單寧”并非真正的單寧（tannin），而是一種“酚類”化合物 ?，具有強(qiáng)大的抗菌殺菌功效。 當(dāng)我和母親坐下來撰寫這本書時，上述內(nèi)容只是我腦海里諸多問題中的一個。我還在思考，茶是如何被發(fā)現(xiàn)的？茶中為什么會含有這些特殊成分，尤其是咖啡因、酚類化合物和類黃酮？茶是怎樣以及為何能傳播到世界各地的？茶是如何進(jìn)入英國人生活核心的？茶的生產(chǎn)對從事茶葉工作的人以及他們的鄰居產(chǎn)生了怎樣的影響？茶對喝茶國家的文明又有何影響？茶的傳播與中國、日本和英國等強(qiáng)大文明國家的崛起是否存在更廣泛的聯(lián)系？茶所謂的保健功能的可信度又有幾分？ 在本書中，我試圖將碎片化的問題拼湊在一起，貫穿于自己及家人的過去經(jīng)歷中，加以思考。我們家族多代人的生活都與茶葉和阿薩姆地區(qū)密切相關(guān)。同時，這一探索具備理論價值，可能會在塑造我們生活的世界上作出重要貢獻(xiàn)。本書從最初一組小小的困惑和幾乎不被人注意的葉子切入，逐步為讀者揭示茶是如何演變?yōu)槭飞献盍钊酥�迷的愛好之一的�? 艾倫·麥克法蘭