楚子航站在窗前發(fā)呆。
　　雨噼里啪啦打在窗上，操場上白茫茫一片。
　　下午還是晴天朗日，可隨著下課鈴響，眼看著鉛色的云層從東南方推過來，天空在幾分鐘里黑了下去。跟著一聲暴雷，成千上萬噸水向著大地墜落，像是天空里的水庫開了閘門。
　　足球場上車轍交錯，草皮被翻得支離破碎。原本私家車不準進校園，但是這么險惡的天氣，家長都擔心自己孩子被淋著，幾個人強行把鐵門推開，所有的車一窩蜂地擁進來。半小時之前，操場上熱鬧得像是趕集，車停得橫七豎八，應急燈閃著繚亂的黃光，每個人都死摁喇叭，大聲喊自己孩子的名字。瓢潑大雨中，學生們找不到自家的車，沒頭蒼蠅一樣亂轉。
　　現(xiàn)在所有人都被接走了，教學樓里和操場上都空蕩蕩的，“仕蘭中學”的天藍色校旗在暴風雨里急顫。
　　像是曲終人散。
　　教室里只剩下他一個人，燈光慘白，而外面黑得像是深夜。這種天就該早點回家。
　　他掏出手機撥號，把免提打開，放在桌上，默默地看著它。
　　電話“嘟、嘟”地響了幾聲后接通了，“子航你那里也下雨了吧？哎呀媽媽在久光商廈和姐妹們一起買東西呢，這邊雨可大了，車都打不著，我們喝杯咖啡，等雨小點兒再走，你自己打個車趕快回家，或者打個電話叫你爸爸派車來接你。子航乖，媽媽啵一個�！痹捦怖锕�然傳來清脆的“�！甭�，而后電話掛斷了。
　　楚子航收起手機，從頭到尾他一個字都沒說。他也沒準備要說什么，他撥這個電話只是告訴媽媽自己沒事，讓她別擔心，該玩接著玩。
　　所謂大人，有時候很愚蠢。孩子伸出手想去安慰她一下的時候，她還以為你在要吃的。
　　外面沒車可打的，這么大的雨，出租司機也不想做生意，都早早開車回家了。久光商廈那邊沒有車，學校這邊也一樣，可媽媽想不到。姥姥說媽媽是個“毛頭閨女”，沒心肝的。楚子航也不想給“爸爸”打電話。“爸爸”是個很忙的人，不會記著下雨天派車來接繼子這種瑣事。但只要打電話提醒，“爸爸”一定會派司機來。“爸爸”是個優(yōu)質、負責、有教養(yǎng)的好男人，很愛舞蹈演員出身的漂亮媽媽，愛屋及烏地也對他好，常掛在嘴邊的話是，“子航啊，有什么需要就說出來，我是你爸爸，會對你盡義務的。”
　　有個有錢的“爸爸”要對他盡義務，聽起來很不賴。
　　可楚子航覺得自己不需要。
　　教室門敞著，寒風夾著雨絲灌入，涼得刺骨。楚子航裹緊罩衫，把手抄在口袋里，接著發(fā)呆。
　　“楚子航？一起走吧，雨不會停的，天氣預報說是臺風，氣象局發(fā)預警了！”女生探頭進來說。她有一頭清冽的長發(fā)，發(fā)梢墜著一枚銀質的Hello Kitty發(fā)卡，嬌俏的小臉微微有點泛紅，低垂眼簾不敢直視他。
　　“你不認識我？我叫柳淼淼……”女生沒有得到回答，聲音越來越小，蚊子嗡嗡似的。
　　其實楚子航認識柳淼淼。柳淼淼比他小一級，在仕蘭中學很出名，初二就過了鋼琴十級，每年聯(lián)歡晚會上都有她的獨奏，楚子航班上很有幾個男生暗地里為柳淼淼較勁，楚子航想不知道她也沒辦法。
　　“我今天做值日，一會兒走�！背�子航點頭致意。
　　“哦……那我先走啦�！绷�淼淼細聲細氣地說，把頭縮了回去。
　　隔著窗，楚子航看見柳淼淼家的司機打開一張巨大的黑傘罩在柳淼淼頭頂，柳淼淼脫下腳上的綁帶涼鞋，司機蹲下身幫她換上雨靴。柳淼淼躲在傘下，小心翼翼地走向雨幕中亮著“天使眼”大燈的黑色寶馬。
　　“喂喂！柳淼淼柳淼淼！你捎我吧！”一個低年級的小子在屋檐下沖柳淼淼大喊。
　　“路明非你自己走吧！我家跟你又不在一個方向！”柳淼淼頭也不回。
　　其實楚子航的家跟柳淼淼的家也不在一個方向，楚子航家在城東的“孔雀邸”，柳淼淼家在城西的“加州陽光”，南轅北轍，但是柳淼淼居然要送他一程。
　　低年級小子蹲在屋檐下，看著寶馬車無聲地滑入雨幕中，尾燈一閃，引擎高亢地轟鳴，走了。他站起來，脖子歪著，腦袋耷拉著，沿著屋檐慢慢走遠。楚子航看著他的背影，忽然想也許自己能捎他一程。可那小子一縮頭，拿外衣裹住腦袋，喪家之犬似的躥進雨幕里。跑得還真快，在楚子航未來得及喊他之前，他已經啪嗒啪嗒地跑遠了。
　　一道枝形閃電在云層里閃滅，耳邊轟然爆震。雨更大了，柳淼淼說得對，這不是一般的雨，是臺風。楚子航忽然很想有個人來接他，否則他也只能和那低年級的小子一樣啪嗒啪嗒地跑在冷雨里。他摸出手機，輸入短信，“雨下得很大，能來接我一下么？”默念了一遍，確定語氣無誤，發(fā)出。
　　接下來的幾十秒里他一直在數(shù)自己的心跳，咚咚……咚咚……咚咚……
　　“好呢好呢沒問題！在學校等著，我一會兒就到！”短信回復，那個人的語氣總是這么快活。
　　楚子航把來往的短信都刪掉，給“爸爸”看到不好。他拎起腳下的水桶，把整桶水潑在黑板上。水嘩嘩地往下流，他抄起板擦用力地擦起來。
　　擦到第三遍時，外面?zhèn)鱽淼统恋睦�叭聲。楚子航扭頭，窗外雨幕里，氙燈拉出兩道雪亮的光束，照得人睜不開眼。
　　那是輛純黑色的轎車，車頭上三角形的框里，兩個“M”重疊為山形。一輛Maybach 62。
　　“Maybach”，中文譯名“邁巴赫”，奔馳車廠的頂級車，比“爸爸”的奔馳S500還要貴出幾倍的樣子。楚子航對車不太熱衷，這些都是車里的那個男人對他吹噓的。
　　雨刷像是臺發(fā)了瘋的節(jié)拍器那樣左右擺動，刮開擋風玻璃上的一層層雨水。車里的中年男人沖楚子航招手，笑得滿臉開花。楚子航不明白他怎么老是笑得那么開心，好像一點煩心事都沒有似的。楚子航背上“爸爸”從倫敦給他買的Hermes包，鎖了教室門，檢查無誤，走到屋檐邊，對著外面的瓢潑大雨猶豫了一瞬間。車里的男人趕緊推開車門，張開一張巨大的黑傘迎了上來，就像柳淼淼家的司機那樣殷勤。楚子航看都不看他一眼，推開傘，冒雨走到車邊，自己打開后車門鉆了進去。
　　男人的馬屁沒有得到回應，愣了一下，扭頭也鉆回車里，坐在駕駛座上，把傘收好遞給后座的楚子航，“插車門上，那里有個洞專門插雨傘�！�
　　“知道，你說過的。”楚子航隨手把傘插好，扭頭看著窗外，“走吧�！�
　　“衣服濕了吧？我給你把后排座椅加熱打開？誰用誰知道，舒服得要死！”男人又開始吹噓他的車。
　　“用不著，回家換衣服�！�
　　“哦哦�！蹦腥饲辶饲迳ぷ�，對中控臺說，“啟動！”
　　屏幕亮起，儀表盤上閃過冷厲的藍光，兇猛如野獸的5.5升V12渦輪增壓引擎開始自檢，車里感覺不到絲毫震動，發(fā)動機沉雄的低吼也被隔絕在外。
　　“九百萬的車，不用鑰匙，這世界上只有三個人的聲音能啟動，一個是我，一個是老板，還有一個你猜是誰？”男人得意洋洋。
　　“不關心。”楚子航面無表情。
　　男人的熱臉又貼了冷屁股，倒也不沮喪，麻利地換擋加油。邁巴赫轟然提速，在操場上甩出巨大的弧線，利刃般劈開雨幕，直駛出仕蘭中學的大門。門衛(wèi)在崗亭里挺胸腆肚站得筆直，表示出對這輛超豪華車和它象征的財富的尊敬。
　　楚子航不明白這些到底有什么可尊敬的，在這樣的雨天里，你所要的不過是一輛來接你的車和一個記得來接你的人，邁巴赫、奔馳S500或者QQ都不重要。
　　“這么大雨，你媽也不知道來接你。”
　　“還好我上午沒去洗車，無接觸洗車，一次八十塊，洗了就扔水里了�！�
　　“你們學校那個門衛(wèi)開始不讓我把車開進來，我說我來接我兒子放學的，這么大雨淋一下就濕你不讓我進去怎么辦？費不知道多少唾沫。最后我給他說老子這車辦下來九百萬，市政府進去都沒人攔，你個仕蘭中學還那么大規(guī)矩？他一下子就軟了，哈哈�！�
　　男人一邊瀟灑地撥弄他的方向盤，一邊嘮嘮叨叨。
　　楚子航從上車起就沒搭理過他一句。他打開了收音機，播音員的聲音比男人的聲音讓他覺得心里清凈。
　　“現(xiàn)在播報臺風緊急警報和路況信息，根據(jù)市氣象臺發(fā)布的消息，今年0407號臺風‘蒲公英’于今天下午在我市東南海岸登陸，預計將帶來強降雨和十級強風，請各單位及時做好防范工作。因為高強度的降雨，途經本市的省道和國道將于兩小時后封閉，高架路上風速高、能見度低于三十米，請還在路上行駛的司機繞道行駛。”
　　他看向窗外，能見度真的差到了極點，五十米外就白茫茫的一片看不清楚，雨點密集得好像在空中就彼此撞得粉碎，落地都是紛紛的水沫。天空漆黑如墨，偶爾有電光筆直地砸向地面。路面上的車已經不多了，都亮著大燈小心翼翼地爬行，會車時司機都使勁按喇叭，就像是野獸在森林里相遇，警覺地齜牙發(fā)出低吼。
　　車速慢了下來，一輛跟著一輛慢慢往前摸索。前面車喇叭聲響成一片，好像煮沸的水壺，無數(shù)剎車燈的紅光刺透了雨幕，好像是堵住了。
　　“讓我這V12發(fā)動機的車龜爬？”男人嘟嚷，猛地轉動方向盤，強行切入應急車道。
　　絕對漂亮的一切，好似一柄斷水的快刀，把后面的車流截斷。后面的奧迪車主急剎，鎖死的輪胎在地面上直打滑。不剎車奧迪就得撞上邁巴赫的屁股，追尾的話算奧迪的全責，邁巴赫的修車錢值一輛奧迪了。就這么一剎車，車流里出現(xiàn)一秒鐘的空隙，給男人擠了進去。
　　“你他媽的會開車么？奔喪呢？”
　　男人得意地沖楚子航擠擠眼睛，全然不在乎奧迪車主在后面大聲咒罵。六米多長的超豪華車在他手里就像一條鋼鐵鯰魚，恰到好處地擺尾，在車流中游動自如。不知道多少輛車被他超了之后降下車窗罵娘，背后一片尖銳的喇叭聲。但那些司機也沒脾氣，超他們的是輛性能堪比跑車的超豪華車，開車的人又顯然是個好司機。
　　男子齜牙咧嘴地笑。
　　楚子航不知道他有什么可開心的，跟著別人的車慢慢走會死么？就非要顯擺他那輛車和那兩下子，男人本就是個專職司機，開車好是應該的。
　　“媽的，真堵死了！”男人罵罵咧咧。
　　前面是兩車刮蹭，司機撐著傘噴著唾沫大吵。這么惡劣的天氣，交警一時趕不過來，大家都指是對方的錯兒。就這么塞住了幾十輛車，有幾個司機下車去叫吵架的人把車挪開，又起了什么爭執(zhí)，推搡起來。其他人焦躁地摁著喇叭。
　　楚子航想把耳朵捂住，真亂，整個世界都亂糟糟的。
　　“傻逼��？兩臺小破車有什么可吵的？反正都是保險公司出錢嘛�！蹦腥肆R罵咧咧的，“我送完兒子還有事呢……”
　　他探頭探腦四處看，目光落在雨幕中的岔道上。上高架路的岔道，一步之遙，路牌被遮擋在一棵柳樹狂舞的枝條里。有點奇怪，一條空路，這些被堵住的車本該一股腦地涌過去，但那邊空無一人。楚子航心里一動，有種很奇怪的感覺，好像只有他們看到了那條路，又或者別人都清楚那條路走不通。生物老師在課上說，動物有種認路的本能，沙漠里的野駱駝能清楚地知道什么路是錯的，沒有水泉，人趕它去走它都不走。
　　“那條路應該能上高架，不過現(xiàn)在高架大概封路了�！蹦腥苏f著，車頭卻直指岔道而去。
　　距離近了，路牌上寫著，“高架路入口……”后面跟著的是入口的編號，楚子航看了一眼，恰好這時一潑雨水打在前風擋上炸開，他沒看清。
　　邁巴赫沿著岔道爬升，高架路延伸出去，像是道灰色的虹，沒入白茫茫的雨中。
　　“真封路了，一會兒下不去怎么辦？”楚子航問。
　　“能上來就不怕下不去，”男人毫不擔心，“頂多給出口的警察遞根煙的事兒。”
　　“廣播里說高架路上風速高能見度差，讓繞道行駛�！背�子航有點擔心，外面風速不知是多少，尖利的呼嘯聲像吹哨似的。
　　……