第1章
我在社會(huì)上晃蕩了五年，終于得到單位一紙通知。通知以不容置疑的口氣說(shuō)，為深化企業(yè)改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動(dòng)合同。通知限我一月內(nèi)結(jié)清手續(xù)。大棒之外還有糖果，通知云：如在規(guī)定時(shí)間內(nèi)解約，可獲兩千大洋獎(jiǎng)賞，并按工齡每年補(bǔ)償一千大洋；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。如果你要叫板，理論上講有兩種前途：一、一文錢(qián)拿不到，合同一樣解除；二、破壞社會(huì)秩序，移送有關(guān)部門(mén)處理。
那一段時(shí)間，天天都是企業(yè)改制的新聞，大街小巷隨處可見(jiàn)&"賣(mài)字當(dāng)頭，以股為主&"一類(lèi)標(biāo)語(yǔ)，活像一場(chǎng)新的運(yùn)動(dòng)席卷而來(lái)。一些有政治覺(jué)悟和商業(yè)嗅覺(jué)的色情場(chǎng)所也打出標(biāo)語(yǔ)&"賣(mài)字當(dāng)頭，以‘股’為主&"。所謂改制，說(shuō)白了就是把國(guó)企強(qiáng)制性&"賣(mài)&"給公仆，書(shū)記廠長(zhǎng)經(jīng)理什么的；主人則必須買(mǎi)斷工齡，再帶資上崗，等于自己給自己發(fā)工資，還要對(duì)&"新興資本家&"感恩戴德。
這把在頭上晃悠了幾年的大刀終于砍下來(lái)了。我一點(diǎn)也不吃驚，在這個(gè)古怪的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，任何別扭的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。比如，把你關(guān)進(jìn)牛棚，那是為你好；變相勞改叫&"接受貧下中農(nóng)再教育&"；砸了你的飯碗不叫失業(yè)而叫?下崗&"。這樣的高明是顯而易見(jiàn)的，你失去&"崗位&"并不等于失去&"職業(yè)&"，就像你失去&"老婆&"，并不等于失去&"妻子&"。所以即使你餓得眼冒金星，看上去卻紅光滿(mǎn)面；即使你荒成了手淫犯，也得裝出一副西門(mén)慶的模樣，你也就失去了抱怨的權(quán)利。
這樣一算，我可拿七千大洋補(bǔ)償后滾蛋。這筆巨款，在當(dāng)時(shí)可買(mǎi)一部二流手機(jī)供你招搖一陣；買(mǎi)幾頭注水豬，可以吃個(gè)一年半載；到偏遠(yuǎn)山區(qū)買(mǎi)個(gè)丑媳婦，也可以與你共度余生啦。
這是家小國(guó)企，我到這兒工作純屬意外。我這個(gè)師范生，本該去教書(shū)育人或誤?子弟的干活，但上世紀(jì)九十年代初期，這行當(dāng)很不體面，師范被稱(chēng)為&"稀飯&"，若避瘟神。報(bào)考&"稀飯&"學(xué)院，純粹為了換個(gè)干部身份。那會(huì)兒考大學(xué)可不像現(xiàn)在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個(gè)同學(xué)因此自殺。我智力尚屬正常，學(xué)得口吐白沫神經(jīng)紊亂，還補(bǔ)習(xí)了一回才擠上獨(dú)木橋——現(xiàn)在還未徹底痊愈的腦殘，就是那時(shí)候弄出來(lái)的。哪像現(xiàn)在，凡精神病院和垃圾站不收的，大學(xué)都收。
……