我第一次看見特里·倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺外的一 輛勞斯萊斯銀色幽靈上。停車場的服務(wù)員把車子開出來，一直扶著敞開的車 門等著，因為特里·倫諾克斯左腳懸在車外，仿佛已經(jīng)忘了有這么一條腿。 他相貌年輕，卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經(jīng)醉得一塌糊涂了 ，除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷金窟一擲千金的大好青年沒什么兩樣 。 他身邊有一位姑娘，頭發(fā)呈迷人的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑容，肩上 披著一件藍(lán)貂皮，差一點兒讓勞斯萊斯車黯然失色。當(dāng)然不至于如此。也不 可能。 服務(wù)員就是尋常的半吊子小混混兒，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館 名字。他一副受夠了的樣子。 “你瞧，先生，”他尖刻地說，“你能不能把腳縮進車?yán)铮�好讓我關(guān)門 ？還是我干脆把門打開，讓你滾下來？” 那個姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進他的身體，再從后背透出四英寸 來。他根本沒放在心上，一點兒也不驚慌。如果你以為花大把錢打高爾夫球 能讓你顯得人格高尚，舞者酒吧雇有一種人專門會戳破你的這種幻覺。 一輛外國敞篷跑車減速掉頭開進停車場，有個男人下了車，用打火機點 燃一根長香煙。他身穿套頭格子襯衫、黃色長褲和馬靴，在裊裊煙圈中慢慢 走遠(yuǎn)，連看都沒看勞斯萊斯一眼，可能覺得平淡無奇吧。在通往露臺的階梯 前，他停下戴上了一個單眼鏡片。 姑娘突然魅力十足地說：“親愛的，我有個好主意。我們何不搭出租車 到你那兒，把你的敞篷車開出來？今夜沿著海岸開車到蒙蒂塞托一定很棒。 我在那邊有幾個熟人正在開池畔舞會�！� 白發(fā)青年彬彬有禮地說：“真抱歉，那輛車已經(jīng)不屬于我了。我不得不 把它賣掉�！甭犓�的口氣和語調(diào)，你會以為他只喝橘子水沒喝過酒呢。 “賣了，親愛的？你是什么意思？”她輕輕挪開，坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但 是聲音好像挪得更遠(yuǎn)。 “我是說不得不賣�！彼�說，“為了吃飯錢。” “噢，我明白了�！闭Z氣冷淡得連一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了 。 服務(wù)員將白發(fā)青年列為自己可以廁身其中的低收入階層�！拔�，伙計， ”他說，“我得去停一輛車。改天再見——如果有機會的話�！� 他放手讓車門蕩開。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。于 是我走過去，及時伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永遠(yuǎn)是一個錯誤。就算他認(rèn) 識你而且喜歡你，還是會隨時出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶 他站起來。 “太謝謝了。”他客客氣氣地說。 姑娘挪到方向盤前頭。“他喝醉酒的時候就是一副他媽的英國腔。”她 的聲音聽起來就像不銹鋼。“謝謝你扶他�！� “我來把他扶進后座�！蔽艺f。 “真抱歉，我赴約要遲到了�！彼�踩下油門，勞斯萊斯開始滑動。她冷 靜地微笑著說：“他只是一條迷路的狗。也許你可以幫他找個家。他能定點 大小便——可以這么說�！� 勞斯萊斯順著車道開上日落大道，向右轉(zhuǎn)，就此消失。我正目送她，服 務(wù)員回來了。我還扶著那個男人，他現(xiàn)在睡得正香。 “這也算是一種做法�！蔽覍Π淄馓渍f。 “當(dāng)然�！彼�冷嘲熱諷地說，“何必為一個酒鬼傷神？他們都麻煩得要 命�！� “你認(rèn)識他？” “我聽見那位女士叫他特里，否則擺在運牛車上我也認(rèn)不得他。而且我 才來兩個禮拜。” “把我的車子開過來，謝謝�！蔽野淹＼嚾�交給他。 等他把我的奧茲莫爾比開過來時，我感覺自己就像扛著一袋鉛。白外套 幫我把他扶上前座。貴客睜開一只眼睛謝謝我們，然后又睡著了。 “他是我見過的最有禮貌的酒鬼�！蔽覍Π淄馓渍f。 他說：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們?nèi)�都是癟三�？磥� 這一位曾動過整容手術(shù)�！� “是啊�！蔽医o他一元小費，他謝謝我。整容的事他說得不錯。我這位 新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細(xì)疤，疤痕旁邊的皮膚發(fā)亮。他動 過整容手術(shù)，而且是非常大的手術(shù)。 “你打算怎么處置他？” “帶他回家，讓他醒醒酒，說出他住在什么地方�！� 白外套對我咧嘴一笑，說：“好吧，你這個倒霉催的。要是我，我就把 他扔進水溝，盡管走。這些酒膩子只會給別人添麻煩。我對付這些家伙很有 一套�，F(xiàn)在競爭這么激烈，人得省點兒力氣，在緊要關(guān)頭保護自己。” “看得出來你從中獲益匪淺�！蔽艺f。他先是一副不解的樣子，然后發(fā) 起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。 當(dāng)然他說的也有點兒道理。特里·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這 畢竟是我的本行呀。 那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一條死巷的盡 頭，前門有長長的紅木臺階，對面有個小尤加利樹林。房子帶著家具，屋主 是一位婦人，目前到愛達(dá)荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是 因為屋主希望能隨時一通知就搬回來住，一半是因為那些臺階。她年歲漸大 ，實在受不了每次回家都得面對長長的臺階。 我總算把酒鬼扶上了臺階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽 使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進屋內(nèi)。他癱在長 沙發(fā)上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了一個鐘頭，鼾聲就 像大海豚發(fā)出的。然后他突然醒來，要上廁所。如廁出來后，他斜著眼睛偷 看我，想知道他究竟在什么地方。我告訴了他。他自稱特里·倫諾克斯，住 在韋斯特伍德，家里沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。 他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯。 “我怎么會在這兒？”他四處張望。 “你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了。” “不錯，”他說，“她百分之百占理。” “你是英國人？” “我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到出租車，我馬上 走�！� “有輛現(xiàn)成的車在等著�！� 他自己走下臺階。前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，只是向我致謝， 還抱歉自己這么惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來 了。 他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午 才搬進去的也不為過。綠色硬沙發(fā)前的茶幾上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒 瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩只玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂， 有些沾著口紅印，有些沒有。屋里沒有照片和任何私人物品。這問房子應(yīng)該 是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方 。 他請我喝一杯，我謝絕了。我沒多待。我走前他又謝了我?guī)拙�，那種感 謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什么都沒有為他做過，就是那 種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。他有點兒戰(zhàn)栗，有點兒害羞，卻客氣 得要命。他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。不管他有什么缺點 ，他至少很有禮貌。 他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最后一張鈔票已 為一個高級蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她競不能多逗留一會兒，確保他不會 被巡邏警察關(guān)進牢房，或者被一個粗暴的出租車司機卷走，甩到外面的空地 去。 搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關(guān)己 ，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。 我咬著嘴唇開車回家。我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。除 了白發(fā)、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度，我不知道是什么。也許這 幾點就夠了。我再見到他的可能性不大。正如那位姑娘所說的，他只是一條 迷路的狗。 P1-7