十月中旬的一天上午，十一點(diǎn)鐘左右，太陽(yáng)沒(méi)有露頭，幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍(lán)色的西裝，里面是深藍(lán)色的襯衫，系著領(lǐng)結(jié)，口袋里露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍(lán)色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又干凈又利落，臉刮得干干凈凈，一點(diǎn)兒也沒(méi)有醉意；至于有誰(shuí)能夠知道這一點(diǎn)，那不關(guān)我的事。總而言之，凡是一個(gè)衣冠整潔的私人偵探應(yīng)有的外表，我都具備了：因?yàn)槲艺�在拜訪一位家資四百萬(wàn)的大富翁。
    斯特恩伍德宅邸一進(jìn)門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進(jìn)一群印度大象；門上邊鑲著一塊特號(hào)的花玻璃，畫的是一個(gè)身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什么衣服也沒(méi)穿，但是頭發(fā)非常長(zhǎng)，幫了她不少忙。騎士為了表現(xiàn)得彬彬有禮，已把他頭盔的前檐推上去，他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結(jié)，但解來(lái)解去也解不開。我站在那兒想，如果我住在這所房子里，早晚有一天我會(huì)爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎并不太認(rèn)真。
    大廳的后壁有幾扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪，一直通到一座白色的車庫(kù)。一個(gè)皮膚黝黑、身材瘦長(zhǎng)、穿著亮閃閃黑皮護(hù)脛的年輕司機(jī)，正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌。旅行汽車。車庫(kù)后面種著幾棵裝飾庭院的樹，像卷毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹后面是一座很大的圓頂暖房。再過(guò)去是很多的樹，最后面便是那些蜿蜒起伏、輪廓優(yōu)美的層層疊疊的小山丘了。
    大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯，通向樓上一個(gè)帶鐵欄桿的長(zhǎng)廊和另一塊鑲嵌成傳奇畫的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子，看來(lái)從來(lái)也沒(méi)有人在上面坐過(guò)。西墻正中有一個(gè)大壁爐，爐子里什么東西也沒(méi)有，爐前放著四塊大銅片組成的一面爐擋；壁爐臺(tái)是大理石的，四角裝飾著愛(ài)神丘比特雕像。爐臺(tái)上面掛著一張巨大的油畫肖像，肖像上面交叉掛著兩面帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗，外面罩著玻璃框。肖像是一個(gè)穿著墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴(yán)峻的眼睛，蓄著整齊的、烏黑的拿破侖三世式的尖胡子，整個(gè)神態(tài)給人以一種只要能把他團(tuán)弄住就會(huì)大有好處的印象。我猜想這位軍官可能是斯特恩伍德將軍的祖父，不太可能是將軍本人，盡管我也聽說(shuō)過(guò)，將軍年紀(jì)已經(jīng)很老，膝下卻有兩個(gè)二十來(lái)歲、正處于危險(xiǎn)年齡的女兒。
    當(dāng)我還在凝視肖像上那雙熱情烏黑的眼睛時(shí)，遠(yuǎn)處樓梯后面的一扇門打開了。進(jìn)來(lái)的不是管家，而是一個(gè)年輕的女孩子。
    她大約二十歲左右，體格瘦小、纖巧，但看上去卻很結(jié)實(shí)。她穿著一條淡藍(lán)色的褲子，非常合身，走路的樣子飄飄悠悠，好像兩腳并不沾地。她那漂亮而彎曲的黃褐色頭發(fā)剪得很短，比現(xiàn)今流行的那種發(fā)梢卷起的齊肩發(fā)式短得多。她的眼睛是灰色的，在看著你的時(shí)候一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有。這個(gè)女孩子走到我身邊，咧開嘴對(duì)我笑了笑；我看到她生著食肉動(dòng)物般的銳利的小牙，自得像柚子瓣，光潔得有如白瓷。在她的兩片又薄又緊的嘴唇中間，牙齒在閃閃發(fā)亮。她的臉血色不夠，看來(lái)不很健康。
    &"嗬，個(gè)子挺高�。�&"她說(shuō)。
    &"我可沒(méi)想要生得這么高。&"我回答。
    她的眼睛瞪圓了。她對(duì)我的回答感到奇怪。她正在思索。我雖然剛剛同她見面，卻一眼就能看出，動(dòng)腦子對(duì)她是一件很麻煩的事。
    &"還很漂亮。&"她又說(shuō)，&"我敢說(shuō)你知道自己挺漂亮。&"
    我哼了一聲。
    &"你叫什么名字？&"
    &"萊利，&"我說(shuō)，&"道格豪斯·萊利。&"
    &"這名字真滑稽。&"她咬著嘴唇，把頭扭過(guò)一點(diǎn)兒，斜著眼睛打量起我來(lái)。接著，她垂下了睫毛，一直挨到面頰上，然后又像是拉幕似的把睫毛抬起來(lái)。她做這個(gè)把戲是有意叫我賞識(shí)一下。按照她的意思，我看了這個(gè)表演以后理應(yīng)在地上打滾，仰面朝天把四只爪子蹺到半空。
    &"你是職業(yè)拳擊家嗎？&"發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有在地上打滾的時(shí)候，她問(wèn)道。&"有點(diǎn)兒區(qū)別。我是個(gè)私人偵探。&"
    &"你是個(gè)——&"她氣惱地把頭向后一揚(yáng)，頭發(fā)的光波在這問(wèn)光線相當(dāng)暗淡的大廳里閃爍了一下，&"你在同我開玩笑。&"
    &"嗯——哼。&"
    &"什么？&"
    &"去吧，&"我說(shuō)，&"你聽見我說(shuō)什么了。&"
    &"你什么也沒(méi)說(shuō)啊。你真會(huì)逗弄人。&"她把一個(gè)大拇指放在嘴里，開始咬起來(lái)。她的大拇指樣子有些畸形，像有些人的六指似的又細(xì)又扁，缺少上面的一個(gè)關(guān)節(jié)。她一面咬一面慢慢地吮，像嬰兒咂弄奶頭一樣把大拇指在嘴里來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。
    &"你真高得厲害。&"她說(shuō)，接著她不知為什么感到非常高興，咯咯地笑了起來(lái)。隨后，她慢慢地、腳不離地地把身子靈活地轉(zhuǎn)過(guò)去，兩臂癱軟地垂在身子兩旁。她只用腳尖著地，身體向我這邊倒過(guò)來(lái)，筆直地跌到我的懷抱里。我不得不把她抱住，否則她的腦殼就會(huì)砰的一聲磕在鑲著棋盤格的地板上。我攔腰把她抱住，她立刻像一攤泥似的靠在我身上。我不得不緊緊抱著她才能不使她摔倒。當(dāng)她的腦袋貼到我前胸上的時(shí)候，她使勁扭動(dòng)，對(duì)我咯咯地笑個(gè)不停。
    &"你真帥，&"她笑著說(shuō)，&"我也挺帥。&"
    我什么也沒(méi)有說(shuō)。管家偏偏選擇了這樣一個(gè)時(shí)刻從落地窗戶里走進(jìn)來(lái)，正好看到我懷里抱著這個(gè)丫頭。
    管家好像對(duì)這件事絲毫不以為意。他是個(gè)滿頭銀發(fā)、又高又瘦的老人，年紀(jì)在六十上下。他那雙藍(lán)眼睛的眼神要多深邃有多深邃。他的皮膚非常光潔，走動(dòng)起來(lái)肌肉堅(jiān)實(shí)有力。他慢慢地穿過(guò)大廳向我們這邊走來(lái)，女孩子從我身上一躍而起。她飛快地跑到樓梯下面，像只小鹿似的躥上去。我還沒(méi)來(lái)得及把吸進(jìn)的一口長(zhǎng)氣吐出來(lái)，她已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤了。
    管家用平板的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)：&"將軍現(xiàn)在要接見您，馬洛先生。&"
    我把下巴從前胸上抬起來(lái)，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。&"她是誰(shuí)？&"
    &"卡門·斯特恩伍德小姐，先生。&"
    &"你得叫她戒掉那個(gè)壞習(xí)慣。她年紀(jì)已經(jīng)不小了。&"
    管家神情嚴(yán)肅而又很有禮貌地看了我一眼，又重復(fù)了一遍他剛才說(shuō)過(guò)的話。
    ……