《牛虻》是英國女作家伏尼契的代表作,20世紀(jì)50年代引進(jìn)中國后風(fēng)靡一時,成為當(dāng)時年輕人的最愛之一。 意大利青年阿瑟,出身于富商家庭,但成年后毅然投身革命。由于疏忽,他泄漏了機密,使得戰(zhàn)友被捕,令青梅竹馬的女友琴瑪誤會,并痛苦地發(fā)現(xiàn)自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實教育下,他以假自殺為掩護,憤然出走,在外飄泊13年,歷經(jīng)艱辛,成為一個堅定的革命者,化名“牛虻”,回國組織武裝,偷運軍火,積極準(zhǔn)備起義。最后不幸被捕,面對軍方的威脅和生父的勸降,不為所動,從容就義。 故事還講述了牛虻與姑娘琴瑪白雪般純潔無暇的愛情,以及對父親的愛恨交織,讀來令人唏噓不已。
牛虻是一個為了自己的革命信仰,甘愿被命運折磨的人。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是:人到底該為什么活著……英國女作家伏尼契編著的《牛虻》講述的是主人公牛虻走上反對政府的革命道路的人生歷程。表現(xiàn)了他的堅定信念,以及堅強、不屈不撓、視死如歸的精神。作品生動感人,很有啟發(fā)性和鼓舞人的力量。
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
譯后記
聽說他的隔山兄弟要跟蒙塔奈利&"去瑞士一游&",詹姆斯·伯頓先生心里本是百分之百不贊成的。不過,跟一位年長的神學(xué)教授去作一次研究野生植物的旅行,那也不能說有什么不好,如果明明白白加以反對的話,阿瑟會覺得那是專橫霸道,有悖情理,因為他對骨子里所以要不讓他去的理由根本并不知情。他會馬上把原因歸之于信仰偏見或民族偏見,而伯頓一家卻是向來以開明寬容自詡的。自從一百多年前&"倫敦一來亨伯頓父子輪船公司&"開業(yè)以來,他們府上的人無一不是虔誠的新教徒、堅定的保守黨。不過他們認(rèn)為英國紳士待人也應(yīng)該講公道,哪怕對&"教皇派&"也不能例外,所以當(dāng)初他們那位老當(dāng)家的因不堪鰥居寂寞而續(xù)娶了他請來管教幾個稚子幼女的那位信天主教的漂亮家庭女教師時,作為大兒子的詹姆斯和作為二兒子的托馬斯見來了一位跟他們年紀(jì)相差不多的繼母,心里盡管很不樂意,卻也只能窩著一肚子的氣,無可奈何地順從了天意的安排。父親死后,大哥一結(jié)婚,家里本來就很棘手的局面變得愈加復(fù)雜了;不過大兄弟倆其實還是做了點好事的,繼母格拉迪斯在世一天,他們就盡量保護她一天,不然朱莉婭的那條毒舌頭可是夠她受的,對阿瑟他們也總是努力盡到他們自認(rèn)為應(yīng)該盡到的責(zé)任。對這孩子要說到喜歡,他們是連表面上的樣子都不裝裝的,他們對他采取了寬待的態(tài)度,主要表現(xiàn)為兩點:一是給零用錢非常大方,二是一切都任憑他自行其是。
因此,阿瑟去信以后,收到的回信里就附有一張支票,供他作為旅游費用,信上幾句冷淡的話,同意他按照自己的意思怎樣過暑假。他從自己的備用錢里抽出一半,用來買了植物書和標(biāo)本夾,于是就跟著神父,去作他生平第一次的阿爾卑斯山之游了。
蒙塔奈利顯得心情相當(dāng)愉快,阿瑟已經(jīng)有好久沒有見到他這樣了。花園里的那場談話起初給了蒙塔奈利不小的震動,事過之后他的精神倒就漸漸恢復(fù)了正常,如今他看待這個問題也比較能處之泰然了。阿瑟年紀(jì)還輕,處世還淺;他作出的那個決定還不至于就是不可改變的。他在那條危險的道路上可以說還沒有邁開腿,只要婉言勸說,多講道理,無疑還完全來得及把他給拉回來。
他們本打算在日內(nèi)瓦待上幾天;可是一看見那自得刺眼的大街和那塵土又大、游客又?jǐn)D的湖濱步行道,阿瑟不覺微微一皺眉。蒙塔奈利不聲不響看在眼里,覺得很有意思。
&"你不大喜歡嗎,carino?&" &"我也說不上來。反正跟我事先想象的大不一樣。當(dāng)然,這湖還是挺美的,那一道道山的線條我覺得也很不錯。&"他們當(dāng)時是站在盧梭島上,他手指的是薩伏依一邊的連綿不絕的高峻山影。&"不過這個城市看上去太古板、太一絲不茍了,不知怎么的——總讓人覺得完全是一副新教徒的面孔,總有那么一種躊躇滿志的神氣。算了,我真喜歡不起來,見了就想起朱莉婭。&" 蒙塔奈利笑了。&"可憐的孩子,也真是太不幸了。好吧,我們本來就是來玩兒的,也沒有理由非在這兒住幾天不可。那我們今天就乘船游湖,明天一早上山如何?&" &"可神父呀,你不是本來打算在這兒住幾天的嗎?&" &"我親愛的孩子,這些地方我哪兒沒有來過十回八回呢。只要看到你玩得決樂,我也就不虛此行了。你覺得上哪兒去好呢?&" &"如果你真覺得去哪兒都行的話,那我倒很想沿河而上,去找源頭。
&" ‘就沿著這羅訥河?&" &"不,去阿爾芙河,那兒的河水才急呢。&" &"那我們就到沙默尼去吧。&" 下午他們就坐了一條小帆船在湖上蕩漾。日內(nèi)瓦湖雖美,給阿瑟的印象卻遠(yuǎn)不如灰暗混濁的阿爾芙河那么深刻。他是在地中海邊長大的,看慣了碧藍(lán)的粼波細(xì)浪,不過他卻從心底里喜歡激流,如今見了這股源自冰川的水流急速奔騰而來,心里就喜歡得不得了。&"真富有一往無前的精神哪,&"他當(dāng)時還直贊嘆。
第二天一早,他們就動身到沙默尼去了。阿瑟趕著大車在土地肥美的山谷里奔馳,一路興高采烈;可是到了克盧茲附近他們一上盤山路,進(jìn)入了巉巉大山的團團包圍,他就滿面嚴(yán)肅,不作一聲了。從圣馬坦開始他們就步行了,慢慢出了山谷一路上坡,見路邊有牧人小屋或小山村,就歇下來借個宿,歇過以后又一任興之所至,繼續(xù)去作他們的漫游。阿瑟特別容易受到自然景色的感染,第一次遇到瀑布時他快活得都手舞足蹈了,叫別人見了也挺歡喜的;可是等到靠近了白雪皚皚的山巔,他這種狂喜不禁的心情又一變而為如癡如迷的興奮,蒙塔奈利以前可從來也沒有見過他這種激情的流露。他跟高山峻嶺之間似乎就有那么一種不可思議的感情關(guān)系。
他有時會在幽暗隱僻、濤聲回蕩的松林里一動不動地躺上幾個鐘頭,從高聳挺拔的樹干之間直盯著林子外陽光萬道下的那一片群峰輝映、崖石盡露的世界。蒙塔奈利望著他,羨慕之中不覺帶著那么一絲悲哀。
&"你可不可以告訴我,你到底看見什么啦,carino?&"一天他看看書抬起頭來,見阿瑟還是直挺挺躺在旁邊的青苔上,還是一個鐘頭前的那個姿勢,把眼睛睜得又大又圓,直瞪瞪地盯著那光彩奪目的一片無邊的藍(lán)天和雪峰。那天他們離了大路,投宿在戴厄薩瀑布附近的一個幽靜的村子里,見太陽已經(jīng)西垂,晴空萬里無云,便登上了一處松林覆蓋的崖頂,等著看阿爾卑斯山的夕照,這里勃朗峰諸山山山相連,或圓或尖,晚霞下的群峰是個勝景。當(dāng)下阿瑟聽這一問,便抬起頭來,滿眼是驚異和神秘的色彩。
……