肥皂
　　不要小看這些可愛的肥皂，干的硬邦邦的肥皂，它們的來歷是許多人都不理解的，為什么會是這樣的？在那個(gè)年代，20世紀(jì)60年代，因國力不足，物質(zhì)極度缺乏，那時(shí)買肥皂是要票本的，每人每月供應(yīng)半塊。家里有三口人，每月只供應(yīng)一條半，多一點(diǎn)都是不可能的，家家都是如此。為了便利洗衣服，我收集過我單位當(dāng)時(shí)單身小伙子的個(gè)人購貨本去買肥皂。他們總是把該洗的衣物拿回家讓父母去洗，為此，每月定量的肥皂肯定是不去買，浪費(fèi)了。他們會經(jīng)常讓我去買，這樣久而久之就存下這許多寶貴的肥皂。到后來我就把它們存起來，作為那些小伙子對我支持的一種紀(jì)念品，不想輕易地忘掉這段共患難的友誼之情。
　　當(dāng)時(shí)洗衣服都是用一種有綠色內(nèi)釉的大瓦盆。把衣服用水泡透之后，先洗去浮土，盡量擰得干一些，把污水洗掉再擦上肥皂。在搓板上揉搓多少遍之后，再用另外一個(gè)盆扣上，把這些衣服悶上半小時(shí)左右，一是為了便于清洗衣服上的污物，而更重要的是為了節(jié)省肥皂的使用。當(dāng)肥皂用到最后的小小頭，就把它泡軟之后再貼在大肥皂上，或者是把每小塊集中起來泡軟，用要洗的衣物沾上水包上，用手捏成球形使用，直至利用完了才算結(jié)束。再出現(xiàn)小塊就這樣往復(fù)地用下去。
　　每月去買肥皂，總是希望買到上海固本肥皂廠出的固本牌（一條0.56元），其次就是北京第一化工廠出的長城牌（一條0.44元）。這兩種肥皂好用，把它們晾干為的是使起來省--軟的肥皂洗衣服很浪費(fèi)，一塊用不了多少次就沒有了。每次都是買了肥皂之后就曬干，之后存放起來。我是最愛存肥皂的，即使到后來國家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，不要購物本了，我還是堅(jiān)持買肥皂來洗衣服。因家境原因，沒有購買洗衣機(jī)，所以一直用大盆、搓板來洗。同事有的買了洗衣機(jī)，他們把不用的搓板也先后送給我。我一直認(rèn)為還是手洗的衣服干凈，所以對肥皂的使用倍感親切，直至如今我還是要把衣領(lǐng)、袖口、前面都加倍手洗后，才放到洗衣機(jī)里去洗。
　　現(xiàn)在回想起來，以前的一些做法簡直有些不可理解：那時(shí)能用票本買到肥皂已經(jīng)很不容易了，不知道為什么還要去買0.44元的長城肥皂。雖然知道固本肥皂好用，去污力強(qiáng)，但是為了省那0.12元錢還是去買長城牌的�，F(xiàn)在看來很可笑，其實(shí)是當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)貧窮而造成的。
　　兩個(gè)箱子
　　80年代時(shí)，公公和婆婆感到床的形式不如農(nóng)村的炕好，總感到床下面有漏風(fēng)的感覺，我和世平想到東華門那邊去看看賣地毯頭的商店，打算買一塊與床尺寸差不多的氈子鋪上。但尺寸都不太合適，不是太大就是太小，此事沒有辦成。
　　后來在地毯商店對面的一個(gè)信托商店里發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)箱子，打開蓋一看箱底還有許多刨花，此箱還差一道工序，箱子的口沒有做完，油漆也是差兩道。我心里想家里也沒有這么好的木板，就是有了這種木板，世平還要辛苦地花去很多休息時(shí)間，沒日沒黑地才能做出這兩個(gè)箱子，于是定下來買了這兩個(gè)箱子。世平看到標(biāo)價(jià)為30元一對，他嫌貴不想買，仍打算以后有機(jī)會買木板自己做出來。我深知他太不容易了，堅(jiān)決沒有聽他的意見，就先交了24元，從商店借了繩子，綁在世平的自行車架上先把一個(gè)運(yùn)回家。倆人推著自行車，他走前面，我在后面推著自行車，扶著那只箱子，一路走回了家。一路上世平都很不高興，我深知他是心痛錢，確實(shí)是生活所迫，被逼無奈。
　　接著又拿上繩子，找了6元，騎車回到東華門信托商店，還了繩子和6元錢，大家?guī)椭�我們綁好另一個(gè)，這樣又上路了。那個(gè)月的日子就很艱難了，但總算是不再用那種包裝箱裝衣物了，很是知足。世平可還是生我的氣。
　　60年代的那包裝箱是用2元買回來的，發(fā)現(xiàn)縫子很大就買了，幾張粉紅色的紙把它糊成里子，已經(jīng)感到很好了，總算是比我娘在最困難之時(shí)的那只糊箱強(qiáng)多了。當(dāng)時(shí)外面糊上花紙也挺好的，年代久遠(yuǎn)了已不成樣子了，只要見到它就會想到我們母女相依為命而受到的苦痛和受到的歧視。
　　包裝箱是我們裝衣服用的，那時(shí)衣服很少，開始都沒有裝滿過。到后來有了箱子，90年代有大衣柜、組合柜，這包裝箱就放了許多我們四口人的破舊衣服，放在了墻角處。
　　回想起來，小時(shí)候在四川家里的衣櫥都是刻有花紋的，曾嫂她們總是用布擦得亮亮的，很是好看。我家當(dāng)時(shí)用的是牛筋的床板，花飾的帶頂可以掛蚊帳的床，那時(shí)的沙發(fā)都是皮革質(zhì)量的，當(dāng)時(shí)沒有感到多么好，后來到北京生活困難時(shí)才有珍惜過去的感覺，無論如何努力絕對是買不起那些家具了。小時(shí)候的生活我從來沒有向別人透露過，生怕別人看不起我，我是國民黨軍官的女兒。從我本身就要求自己好好做人，好好工作，以求別人的心理平衡。
　　還好，我的世平是個(gè)很要強(qiáng)的人，他具備了聰明、能干、能吃苦的精神，才把我們這個(gè)家支撐起來，結(jié)婚時(shí)公公、婆婆給我們買了一個(gè)床和小柜子，我們一直用著.當(dāng)時(shí)公婆給我們買這個(gè)床已經(jīng)是很不易的舉動(dòng)了，那時(shí)世平家也是挺困難的。我們從心里是過意不去，心想有兩條長凳搭些板就可以了睡覺了。當(dāng)時(shí)買家具還不用票證，有錢即可，那時(shí)候買這個(gè)床好像是42元，相當(dāng)于一個(gè)人一月的工資。因此我們用這個(gè)床一直很在意，想使用得長遠(yuǎn)些。到了90年代初，我們才添了這個(gè)組合轉(zhuǎn)角沙發(fā)。
　　從70年代末到80年代初，就是你有錢也買不到家具。那時(shí)只有結(jié)婚辦喜事的人才能夠買，憑結(jié)婚登記證才能到家具總店去。先登記而后是排隊(duì)，也許要等三四個(gè)月、半年，或者更長的時(shí)間。有的人為了家具只能拖延婚期，我們的同事就是如此。那家具票發(fā)給以后，票上還要印上一個(gè)紅色的喜字，沒有這張票，不結(jié)婚的人是很難買到家具的。
　　我和世平是沒有辦法買新家具的。那時(shí)世平就找了會打家具的人做組合柜，自己準(zhǔn)備三合板、木料，從我們公司也可以申請買些工程上的下腳料，有時(shí)信托商店也能買到木料。和一個(gè)木工師傅說好做四組柜子，可是那師傅，只完成了3/4的活就稱家里有事，說把事辦完了一周后就回來完成。
　　世平心善良，把所有的工錢都給了那師傅，他就走了。我們一直等，可到后來他也沒有回來。最后是世平又用了四個(gè)星期天才把木工活干完。是我和秀珍用砂紙打磨，又用了四個(gè)星期天把油漆活干完。這套組合柜已經(jīng)是我們家的寶貝了，他凝聚了世平和秀珍的心血，我珍藏的是這些寶貴的情和義，在家里看著很是安慰。
　　那時(shí)沒有其他的本事多掙錢來養(yǎng)家糊口，現(xiàn)今的社會真是在天堂了，可是我們都老了，也算是有很好的結(jié)果了，像我母親、公公、婆婆、世平他們才是真正應(yīng)該享受這樣美好的生活的人，可是他們沒有享受到，一想到此就要傷心落淚，只要吃或用些以前沒有的新東西，就會想到他們沒有受用到，心里很難受，只能是想替他們吃了，用了吧！也只能如此了，有什么法子呢？
　　2006年8月《物盡其用》參加韓國光州雙年展，我看到運(yùn)到展館的花盆、碗、塑料桶有破碎的情況，開始時(shí)心里有些不悅，感到展館付出了巨大的代價(jià)，不遠(yuǎn)萬里地運(yùn)到這里，很心痛主辦方的花費(fèi)。但后來我還是想通了：這些都是展品，無所謂的，許多人建議扔掉就算了。經(jīng)過深思之后，我還是用膠帶把這些盆和桶修復(fù)起來，這是一種態(tài)度，一種心意，也許很多人都不會理解，也只好如此了。
　　在光州雙年展上幫助我們布置展品的青年人（都是藝術(shù)院校的學(xué)生）對這些展品是有理解態(tài)度的，輕拿輕放，很尊重這些物品，他們是把它當(dāng)成了藝術(shù)品的規(guī)格了，這使我很感動(dòng)。是我保存了這些廢物給他們帶來了不必要的勞動(dòng)，他們大汗淋漓，手和身體受到傷害，早上很早到了場地，那種對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度感動(dòng)了我，使我的內(nèi)心受到很大的遣責(zé)，為什么要留這些無用的東西給大家增添麻煩，內(nèi)疚，內(nèi)疚。
　　……