當(dāng)我拿到假牙的那天，我腦子里突然冒出了一個(gè)念頭。

我很清楚地記得那天早上。差一刻八點(diǎn)的時(shí)候，我急匆匆從被窩里爬出來(lái)，跑進(jìn)衛(wèi)生間，及時(shí)把孩子們攔在門外。那是一月里的一個(gè)早晨，天氣糟糕透頂，天空灰黃一片，看著臟兮兮的。從天空往下看，透過(guò)衛(wèi)生間那扇四四方方的小窗戶，我看到了那片十碼長(zhǎng)五碼寬的草地。草地四邊圍著一圈水蠟樹(shù)籬笆，中間光禿禿的，寸草不生。我們把這片草地叫作后花園。埃爾斯米爾路上的每一幢房子后面都有這樣的一塊后花園，同樣的一片草坪，同樣圍著一圈水蠟樹(shù)籬笆。唯一不同的是那些沒(méi)有孩子的人家，后花園草地的中央不是光禿禿的。

此時(shí)，衛(wèi)生間里的我正往浴缸里放水，趁放水的工夫，我拿著一把鈍鈍的剃須刀準(zhǔn)備刮胡子。鏡子里的那張臉正看著我。鏡子下面，洗臉盆上方的小架子上放著一個(gè)盛著水的大玻璃杯，杯里泡著我的假牙。這副假牙是臨時(shí)的，新的假牙正在做著，我的牙醫(yī)沃爾納讓我暫時(shí)先戴著這副。其實(shí)我長(zhǎng)得不像鏡子里的那張臉這么丑，真的白里透紅的臉，黃油色的頭發(fā)，還有一雙淡藍(lán)色的眼睛。謝天謝地，我還沒(méi)有白頭發(fā)也沒(méi)有謝頂。等我戴上了新假牙也許我會(huì)看起來(lái)更年輕些，讓人根本看不出我其實(shí)已經(jīng)四十五歲了。

我走進(jìn)浴缸里，開(kāi)始往身上抹香皂，同時(shí)心里暗暗提醒自己該買刮胡刀片了。我先往胳膊上抹香皂，，然后用后背刷把香皂涂在后肩上，要是不用刷子的話，我的手根本夠不到那里�，F(xiàn)如今，我身上已經(jīng)有好幾個(gè)部位用手夠不到了，真讓人糟心。事實(shí)上，我已經(jīng)有了點(diǎn)兒中年發(fā)福的趨勢(shì)，但還沒(méi)到馬戲團(tuán)表演雜耍的藝人那種肥頭大耳、大腹便便的程度。我的體重從未超過(guò)十四英石，上次我測(cè)量腰圍大約是四十八或四十九英寸，具體數(shù)字我忘了。我并不是人們所說(shuō)的那種蠢肥的胖子畢竟我可沒(méi)有幾乎垂到膝蓋的大肚子，只是有點(diǎn)兒腰寬臀大而已，體型越來(lái)越向水桶型發(fā)展。你知道那種熱情又活躍的胖子嗎，人們總會(huì)給這樣的人起外號(hào)叫肥仔或胖墩兒，而這樣的人通常都是派對(duì)上的靈魂人物。我就是這種類型的人。他們都叫我肥仔，肥仔鮑林。我的真名叫喬治·鮑林。

但那時(shí)我并不覺(jué)得自己是派對(duì)上的靈魂人物。最近這段日子里，我每天早上起來(lái)都覺(jué)得心情抑郁，盡管我睡得很香，消化系統(tǒng)也正常。當(dāng)然了，我很清楚問(wèn)題出在哪兒都是被該死的假牙鬧的。泡在水杯里的那副假牙看上去比實(shí)際更大了些，感覺(jué)就像骷髏頭上的牙齒一樣在沖我獰笑著。那玩意兒一套在牙齦上就讓人感覺(jué)很糟糕，夾得牙齦難受得很，就像咬了一口酸蘋(píng)果一樣，酸得牙齦疼。不過(guò)，不管怎么說(shuō)，假牙都是一個(gè)里程碑似的標(biāo)志。當(dāng)原生的牙齒都掉光了之后，你就再也不能盲目自戀地認(rèn)為自己是好萊塢的萬(wàn)人迷帥哥了，是的，絕對(duì)不能了。承認(rèn)吧，我是一個(gè)已經(jīng)四十五歲的中年男人了，而且還是個(gè)發(fā)福的中年男人。我站起身，往私處抹香皂時(shí)，順便打量了一下自己的身材。人們都說(shuō)胖子看不見(jiàn)自己的腳，這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我即使站直了身子也只能看到自己雙腳的前腳掌。我往自己的肚腩上擦香皂時(shí)心想，估計(jì)沒(méi)有一個(gè)女人愿意多看我一眼，除非我給她錢。不過(guò)我可不想讓女人多看我一眼，至少此時(shí)此刻是如此。

但是我突然想起來(lái)，今天早上我應(yīng)該高興才對(duì)，這是有原因的。首先，我今天不用上班。而且我開(kāi)的那輛破舊車子正在汽修店里修理，我經(jīng)常開(kāi)著它走街串巷，在我負(fù)責(zé)的那一片兒跑業(yè)務(wù)。雖然我得去一趟倫敦的辦公室交付一些文件，但今天可以不用去，我要給自己放一天假去取我的新假牙。另外，這兩天我心里一直存著一件事。我手里有十七英鎊的余錢，而且沒(méi)人知道我指的是我的家里人。事情其實(shí)是這樣的。我們公司里有個(gè)叫梅勒斯的家伙，他有一本名叫《賽馬占星術(shù)》的書(shū)，據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)，說(shuō)是騎手服裝的顏色與星象有關(guān)，從而很大程度上影響賽馬的輸贏。在某一場(chǎng)馬賽里，有一匹名叫海盜新娘的母馬是個(gè)大冷門，但那匹馬的騎手比賽當(dāng)天穿了一套綠色的騎裝，恰好與那天的呈上升運(yùn)勢(shì)的那顆星顏色吻合。梅勒斯對(duì)占星術(shù)篤信不疑，于是掏了好幾英鎊押那匹母馬贏，還死乞白賴地央求我跟他一起下注。其實(shí)我這人根本不賭錢，但被那家伙煩得沒(méi)辦法，為了讓他閉嘴，最后一咬牙投了十英鎊下注。結(jié)果沒(méi)想到那匹母馬輕輕松松地就贏了。我忘了具體的賠率是多少，反正最后我贏了十七英鎊。我連想都沒(méi)想或許是出于奇怪的本能，也可能為了紀(jì)念我人生中的一個(gè)新的里程碑就把這筆錢悄悄存進(jìn)了銀行，沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)。我以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種事。作為一個(gè)好丈夫和一個(gè)好父親，理應(yīng)把錢花在希爾達(dá)和孩子們身上，給媳婦買漂亮裙子，給孩子們買幾雙鞋子，但我已經(jīng)做了十五年的好丈夫和好父親了，實(shí)在是受夠了。

在給全身上下都涂上了香皂之后，我感覺(jué)心情好多了，于是就躺在浴缸里琢磨著我手里這十七英鎊該怎么花。我想著要么找個(gè)女人共度周末，要么把錢悄悄花掉，買點(diǎn)兒雪茄、喝兩杯威士忌什么的，享受一下。我打開(kāi)水龍頭放了些熱水，正想著女人和雪茄的時(shí)候，突然聽(tīng)到一陣噪聲從通向浴室的那兩級(jí)臺(tái)階上傳來(lái)，聽(tīng)上去就像有一群牛沖過(guò)來(lái)似的。沒(méi)錯(cuò)，那是我的孩子們。兩個(gè)孩子住在這幢不大的蝸居里，就像把一夸脫的啤酒倒進(jìn)只有一品脫的酒杯里一樣。

門外傳來(lái)瘋狂的腳步聲和急切的叫喊聲。

老爸！我要進(jìn)去！

現(xiàn)在不行，快走開(kāi)！

可是老爸！我快憋不住了！

那就另找地方�？熳撸�我正洗澡呢。

爸爸呀！我要尿褲子了！

沒(méi)辦法！我一聽(tīng)就知道事情緊急。廁所是在浴室里的當(dāng)然，像我們這樣的房子，通常都是這樣的格局。于是我立刻把浴缸的塞子拔掉，快速把自己的身子擦個(gè)半干，然后打開(kāi)門，小比利我七歲的小兒子從我身旁沖了過(guò)去，躲開(kāi)了我朝他頭上拍過(guò)去的一掌。直到我差不多穿好衣服，要找領(lǐng)帶的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己的脖子上還沾著香皂沫呢。

脖子上沾著香皂沫真是太難受了，感覺(jué)黏糊糊的，好惡心，然而奇怪的是，不管你多么仔細(xì)地把香皂沫擦掉，你還是會(huì)一整天都覺(jué)得身上黏糊糊的，很不舒服。我心情煩躁地走下樓，準(zhǔn)備要發(fā)作一通。

我們家的餐廳，就像埃爾斯米爾路上其他房子的餐廳一樣，非常狹小，只有十四乘十二英尺，又或是十二乘十英尺也說(shuō)不定。餐廳里擺著一個(gè)日式橡木餐具柜，里面有兩個(gè)空的雕花玻璃酒瓶和一個(gè)銀質(zhì)的雞蛋架子，這是希爾達(dá)的母親送給我們的結(jié)婚禮物。擺了這些東西之后，餐具柜里就沒(méi)多少空余的地方放別的了。希爾達(dá)正死死盯著茶壺，愁眉緊鎖。《新聞紀(jì)事報(bào)》上說(shuō)黃油等東西的價(jià)格又漲了，每每聽(tīng)到這種消息，她都會(huì)顯出一副恐慌又沮喪的表情。她并沒(méi)有點(diǎn)上煤氣暖爐，所以盡管窗戶都關(guān)著，但屋里還是冷得要命。我彎下腰，劃了一根火柴把爐火點(diǎn)燃，鼻子里喘著粗氣，這是給希爾達(dá)的一個(gè)溫和的暗示。她瞥了我一眼，每當(dāng)她覺(jué)得我又做了什么她看起來(lái)奢侈的事情時(shí)，她總會(huì)像這樣拿斜眼瞥我。

希爾達(dá)今年三十九歲。 我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她看上去就像只小兔子，當(dāng)然現(xiàn)在也仍然挺像，不過(guò)她比那時(shí)候更枯瘦了，形銷骨立，眼睛里總是透著憂郁沉思的神情，顯然時(shí)常憂思甚重。每當(dāng)她心煩意亂的時(shí)候，都會(huì)習(xí)慣性地聳起肩膀，雙臂環(huán)胸，看上去就像個(gè)在烤火的老吉卜賽女人。有些人能提前預(yù)見(jiàn)到災(zāi)難，并以此為樂(lè)，沾沾自喜，而希爾達(dá)就是這種人。當(dāng)然了，她預(yù)見(jiàn)到的都是些小災(zāi)小難，而至于像戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、瘟疫、饑荒和革命這些大災(zāi)難，她是毫不關(guān)心的。黃油價(jià)格上漲，煤氣費(fèi)也貴得令人咋舌，孩子們的鞋都穿破了，收音機(jī)的分期付款賬單又到了這些都是希爾達(dá)每天喋喋不休抱怨的事情。當(dāng)她雙臂環(huán)胸，身子在我眼前晃來(lái)晃去，一臉愁容地對(duì)我說(shuō)道哎呀，喬治，現(xiàn)在問(wèn)題真的很嚴(yán)重！我實(shí)在不知道咱們?cè)撛趺崔k了！真不知道該上哪兒弄錢去！可你好像根本沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題有多嚴(yán)重等諸如此類的話時(shí)，我才最終發(fā)現(xiàn)她的樂(lè)趣其實(shí)就在于此。她一心認(rèn)定了我們最后會(huì)淪落進(jìn)收容所，那里才是我們最后的歸宿。不過(guò)有意思的是，假如我們真的進(jìn)了收容所，希爾達(dá)其實(shí)一點(diǎn)兒也不會(huì)介意的，事實(shí)上，她反而會(huì)更喜歡那里，因?yàn)槟抢锔�有安全感�?/p>