周一早上去北京隆福寺早市，路過日用品市場(chǎng)時(shí)，攤販招呼著：“買條絲巾吧，《清明上河圖》的！”于是花10元買了一條；第二天在勁松小區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，又見到以《清明上河圖》為圖案的青花瓷茶具，要價(jià)僅70元；下午乘坐南方航空公司的飛機(jī)，飛機(jī)上播放的座位保健操，又是以《清明上河圖》作為題圖的背景。似乎沒有哪一幅古代繪畫作品，在今天能如此普遍地深入現(xiàn)代人的生活。 我對(duì)于這幅作品的認(rèn)識(shí)有四個(gè)階段。 最初的感覺是“篇幅真長(zhǎng)”。那還是中國(guó)歷史博物館剛剛開館的時(shí)候，還在上小學(xué)的我在那里看到了《清明上河圖》的復(fù)制品。當(dāng)時(shí)除了“長(zhǎng)”之外沒有別的印象。 第二階段的認(rèn)識(shí)是“氣勢(shì)恢宏”。十年動(dòng)亂結(jié)束后進(jìn)入大學(xué)，講授“唐宋經(jīng)濟(jì)史”的李埏教授深入淺出的講授，使我再一次對(duì)《清明上河圖》產(chǎn)生興趣。期末考試前，同學(xué)們估計(jì)會(huì)有關(guān)于《清明上河圖》的名詞解釋或簡(jiǎn)答，于是紛紛去背誦“五百多個(gè)人，一百多幢房屋，二十幾條船，十幾張車，九十幾頭牲畜”等等。這一堆數(shù)字背下來(lái)，已經(jīng)為畫卷“氣勢(shì)恢宏”做了鋪墊。20世紀(jì)80年代人民美術(shù)出版社珂羅版的《清明上河圖》一問世，我就收藏了一冊(cè)。盡管只是單色，但畫面處理繁雜而有序，人物勾勒簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，使我對(duì)這幅作品有了新的認(rèn)識(shí)。后來(lái)在不斷地仔細(xì)欣賞揣摩中，對(duì)畫作的體會(huì)愈加深入。 第三階段是體驗(yàn)藝術(shù)的“雋永魅力”。2011年，中央電視臺(tái)“百家講壇 ”欄目邀請(qǐng)我講一段歷史，于是在編輯的支持下，我選擇了《清明上河圖》作為主講內(nèi)容。這時(shí)為了加深理解，我把此畫的主要部分臨摹了一遍，在臨摹中又有了新的感受：其一，畫面不是簡(jiǎn)單地復(fù)制生活原型，而是具有精到的藝術(shù)概括力，除了對(duì)背景環(huán)境截取組合以外，還突出地表現(xiàn)為人物之間的聯(lián)系。畫作中的人物不都是孤立的。就像我們今天上街一樣，有單個(gè)出行，有數(shù)人結(jié)伴，還有因?yàn)檫M(jìn)行活動(dòng)或突發(fā)事件而產(chǎn)生各種聯(lián)系。畫中展示了多種情境：有干鈞一發(fā)地處理險(xiǎn)情，也有邊勞作邊交談的輕松場(chǎng)景；有見面熱情打招呼，也有相逢卻有意回避；有商販的熱情邀請(qǐng)，也有官員的矜持作態(tài)；有無(wú)所事事的圍觀，也有辛勞后的疲憊。這些場(chǎng)面平實(shí)中又具有典型性，難怪時(shí)間過了千余年，我們還感覺是那么熟悉。其二，作者的布局既有“疏可走馬密不透風(fēng)”的傳統(tǒng)范式，又有對(duì)“遠(yuǎn)人無(wú)目遠(yuǎn)樹無(wú)枝”法則的突破。 寸許小人，筆畫寥寥，但落筆之間，能感受人物的眼神情態(tài)。由此而使人物的“人性”更為突出，而不是單個(gè)的“人體”。其三，作者精心于細(xì)部刻畫。如在畫幅的中心位置，虹橋上有兩個(gè)人在向橋下拋纜繩，我在臨摹中才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人把繩子的一頭拴在腰間，又連在橋欄桿上。同在一條漕船上，不同的位置，不同的職事，彼此的表情動(dòng)作也大相徑庭。沒有深入的生活，作者難以刻畫得如此細(xì)致。由此想到一句關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的老話：生活是創(chuàng)作的源泉。 第四個(gè)階段是感悟作品的“歷史意義”。在為“百家講壇”的講座組稿期間，我極力想搜尋一些反映民間社會(huì)生活的小故事，其結(jié)果卻少得可憐。 在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，記載社會(huì)狀況的文獻(xiàn)可謂汗牛充棟，但受到時(shí)代的局限，這些記載多以政治為核心，以帝王將相為主要人物，只是在延展部分涉及“食貨”等項(xiàng)目。雖有《齊民要術(shù)》、《天工開物》等反映生產(chǎn)生活的專著，但又往往見物不見人。能夠像樂府《焦仲卿妻》那樣反映老百姓社會(huì)生活、像傳奇中的《我來(lái)也》那樣涉及江湖軼事的文學(xué)作品少之又少。元代以后，戲曲小說對(duì)此種缺欠總算有所彌補(bǔ)。在迷茫之中，《清明上河圖》猶如一部清晰的歷史紀(jì)錄片，生動(dòng)細(xì)致地表現(xiàn)出北宋時(shí)期的社會(huì)生活。畫中布局公平地對(duì)待士農(nóng)工商，并沒有把某位官員擺在突出的中心位置；畫中的事不過柴米油鹽醬醋茶一類，沒有銘記史冊(cè)的核心事件，可謂平淡無(wú)奇。然而正是這平淡無(wú)奇使它流傳千年，深入人心；盡管鉛華已退，依然墨韻悠長(zhǎng)。因?yàn)槿魏螘r(shí)代都離不開老百姓，任何人都有普普通通的生活。只有反映了生活的作品，才能被生活持久地接受。就如同我在湖南鄉(xiāng)村買到的一只以《清明上河圖》為圖案的盤子（4元一只，平民價(jià)格），飯菜吃到最后，露出盤底的人物群像，于是“民以食為天”的古訓(xùn)便浮于腦際。設(shè)想如果露出來(lái)的是《八十七神仙卷》又當(dāng)如何？那不是在跟神仙搶飯吃嗎？還有一點(diǎn)，在眾多移花接木的“清明上河”題材制品中，不一定完全忠實(shí)于原作，多一個(gè)人少一個(gè)人沒關(guān)系，大家還認(rèn)可“清明上河”的主題。就如同一位豁達(dá)的老者，給了世人以極大的寬容。正是這種人民性，使《清明上河圖》穿越了朝代—— 不僅僅是宋朝；跨越了領(lǐng)域一不僅僅是美術(shù)，成為中國(guó)古代文明的標(biāo)志之一。 直到今天，我還不能說已經(jīng)“讀懂”了《清明上河圖》，故把自己在學(xué)習(xí)期間獲得的一些材料印出來(lái)，以期拋磚引玉，贏得更多的討論以豐富認(rèn)識(shí)，開掘思考空間。這本書與其他介紹《清明上河圖》的作品的區(qū)別，在于它不僅僅表述讀圖的感受，還介紹與圖畫內(nèi)容相關(guān)的歷史知識(shí)和人物事件，在知識(shí)底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上品味這幅千古名作，領(lǐng)略它所孕育的精神內(nèi)涵，從而豁達(dá)心胸，豐富涵養(yǎng)。