某天，母親在“我”面前服下安眠藥自殺，她也曾是一個(gè)鮮活愛美的女人。母親出生于山區(qū)，母親在媒人的安排下，與素未謀面的父親成婚，兩人同屬于山的孩子，被山喂養(yǎng)，被山困住，在山中長(zhǎng)出筋骨和脾氣。父親在家中排行老三，因有兩個(gè)更為優(yōu)秀的哥哥與“控制不住自己女人”，而被祖父認(rèn)為是“逆子”“不成器”。但父親沿襲了祖父的手藝，成為一名山村醫(yī)生，母親在機(jī)緣巧合下也進(jìn)入了衛(wèi)生所，負(fù)責(zé)給婦女接生。外面的世界被一輛輛貨車運(yùn)送進(jìn)來，吵鬧聲漸漸使寂靜的歲月變成過去，母親感受到一種自己和家人也要變成過去的危機(jī)，于是選擇坐上那些貨車中的一輛，帶著父親和“我”走出了大山。