后 記

露天寫作

如今是沒有人露天寫作了，這是很可能的。學(xué)生在教室里湊作文，寫手在電腦上敲文章，AI在手機(jī)和電腦上自動生成天量垃圾雄文。無論寫或敲，或自動生成，大都是在封閉的空間里進(jìn)行。也就是說，我們的漢語，是在與天地隔絕的人工環(huán)境里，被書寫或被敲打，被催生或衍生，被善待或被虐待，被尊重或被褻玩。

難怪我讀這些年層出不窮的海量文字，總覺得不在少數(shù)卻是難以卒讀，要么浮淺，要么輕薄，要么干枯，要么招搖，要么俗濫，很少有那種鮮活、靈動、深厚、雋永、蘊(yùn)藉、蒼茫的感覺，那種天光籠罩、地氣蒸騰、真力彌滿、萬象在旁的神韻和意境，幾乎絕跡了。

何以故？你可以說出無數(shù)原因，比如：商業(yè)性功利文化對文學(xué)精神的侵蝕和改寫；都市消費文化對自然審美文化的弱化和瓦解；技術(shù)性、實用性、消遣性、表演性語言對漢語的詩性意蘊(yùn)和精神深度的耗散和消解；世故、瑣碎、煽情、戾氣十足的敘事性文體（如流行快餐文字、雞湯文字和驚悚的互害故事）對純真、空靈的抒情文體（如藝術(shù)散文、詩歌）的擠壓和覆蓋，等等。

這些當(dāng)然是原因，生活方式改變了文化的品質(zhì)，進(jìn)而改變了文學(xué)的面貌和靈魂。非詩的現(xiàn)代工商社會，催生了非詩的現(xiàn)代工商文化。如今，我們在海量的文字里，感受不到詩意的存在，原來是我們的生活方式已經(jīng)拒絕了詩。

但是，要我說，這只是一部分外在的原因，最根本的原因，是我們把漢語圈養(yǎng)起來了，關(guān)押起來了，囚禁起來了，與寵物圈養(yǎng)在一起，與機(jī)械關(guān)押在一起，與市場囚禁在一起。久而久之，我們的漢語就沒了靈性，失了悟性，少了詩性，丟了神性。

作為社會化動物，我們不能也不必完全拒絕必然要降臨的多樣化生活方式，但是，作為有超越性、創(chuàng)造性的精神化動物，我們完全可以依憑人的天賦美德和審美理想，在內(nèi)心的道德律和頭頂?shù)男强账鶈⑹竞统ㄩ_的人的無限精神領(lǐng)域里有所作為，創(chuàng)造出一種既包容著現(xiàn)世生存又連接著彼岸之光的優(yōu)美高深文化，從而引領(lǐng)人們既執(zhí)著于此世又超越此世，意識到自己的存在與更恒久的精神歷史、與更廣袤的宇宙的深刻聯(lián)系，在一種深廣的意境里，獲得莊嚴(yán)、深沉、謙卑、自由等精神領(lǐng)悟。

又說遠(yuǎn)了。就回到我們的母語漢語吧。

如前所述，現(xiàn)代工商社會將我們?nèi)︷B(yǎng)起來，關(guān)押起來，囚禁起來，接著，我們又把自己的母語也圈養(yǎng)起來，關(guān)押起來，囚禁起來。漸漸地，我們沒有了超越意識、自由想象和返本歸真的能力，我們的漢語，也沒有了超越意識、自由想象和返本歸真的能力。

焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪的我們，導(dǎo)致了漢語的焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪；焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪的漢語，又加劇了我們內(nèi)心的焦灼、浮躁、浮淺、荒蕪。

怎么辦？這個問題很復(fù)雜，關(guān)涉人類的生產(chǎn)方式、生活方式、文化方式，似乎沒有良方加以改變。但是，我有一個簡單的辦法，至少可以部分改變漢語的病象和困境。我們知道，人是用語言進(jìn)行思想的動物。改變了語言就會改變其思想、情感、靈性、想象和直覺，改變其對生命的態(tài)度、認(rèn)知和理解，進(jìn)而改變其生存方式、生命感受和生命質(zhì)量。西方的語言哲學(xué)就是通過對語言的追溯和分析，改變?nèi)藗儗ξ拿鳉v程和現(xiàn)實世界的認(rèn)知和理解，以及參與生活的方式。

我的辦法就是：解放被圈養(yǎng)被關(guān)押被囚禁的漢語，或者說得更簡潔，就是為漢語放生。

為漢語放生，就是讓漢語回到露天狀態(tài)，讓漢語上接天光，中通人氣，下連地脈，讓漢語獲得更寬廣的語境、更深厚的語感和更健康的語態(tài)，讓漢語有能力說出我們的生命情感和內(nèi)心秘密，讓漢語成為庇護(hù)我們又以其繽紛萬象映照和滋養(yǎng)我們的情感大氣層和精神星空。

漢語，本來就不是籠子里、電腦里、車間里、溫室里、客廳里、吧臺上和花瓶里的語言。漢語是生長在原野、河流、山嶺、草木、月夜、星天……的語言。

象形字，就是直接取自天地萬象的語言。天地萬物就是漢語的天然詞典和天賦詞源。

隨便選幾個字：山、水、草、木、日、月、田、林、木、夢，露、泉、淚……

每一個字，都是一個自然意象和生命意象，就是一片縮寫的大自然。

這些原本沐浴著天光、氤氳著地氣的文字，一旦被囚入鐵硬的水泥樓房或嵌入冰冷的電子鍵盤，又受著被各種欲念掌控的筆們和鼠標(biāo)們的驅(qū)遣、擺布、戲耍和濫用，它們該是何等可憐和委屈呢？你還能指望它們說出真心、真情、真理或真相？你還能指望它們說出有詩意、有靈性、有趣味的鮮活句子？它們魂魄已死或漸死，只剩下干枯的外殼了。

于是，某些寫作者碼字者就發(fā)明了為它們輸液的辦法，就是：大量地寫性、寫生殖、寫下半身、寫分泌物、寫內(nèi)分泌活動，注入了這些之后，枯萎的文字們似乎有了點水汽，但這水汽因不是從天地間得來的正氣、清氣、靈氣，就一點也不蕩人魂魄、養(yǎng)人性靈，相反卻使本就渾濁的人性更其渾濁，更其膩歪，更其貧乏。它們不過是在離下水道最近的地方勾兌出來的淫邪、渾濁之氣。

假如我是一個字，又恰好是一個常用字，被如今市場上的寫手們、鍵盤們?nèi)绱诉@般地擺布、傷害、褻玩和戲耍，我該是多么不幸啊。我一定厭倦并恥于做這個字，我一定夢想著盡快逃出字庫，逃出鍵盤，遠(yuǎn)離這些不值得信任和尊敬的手和鼠標(biāo)們，再不讓亂七八糟的欲念來丑化一粒粒干凈的字。

古人可不是這樣的。他們崇尚道德，膜拜自然，恪守風(fēng)骨，尊敬文字。他們在高天大野、綠水青山間為文字賦形賦心賦魂賦意賦能。經(jīng)過多年的閱讀和體悟，我發(fā)現(xiàn)，古人的寫作靈感大都得之于露天，也完成于露天。古人的經(jīng)典寫作都是一種露天行為：在無遮蔽的天人互動、天人互映、天人合一的情境里，與天地對話，與眾生親和，為萬物立心，為萬世立言。

打開詩經(jīng)，撲面而來的是飛鳥、蒹葭、桃花、木瓜、蔓草、蟋蟀、北斗、皎月、河漢，是楊柳依依、雨雪霏霏，是在水一方的伊人，是有女如云的東門……

打開楚辭，你會看到遠(yuǎn)古那彌漫著巫氣和神性的夜晚，你會聽見人與鬼神的對話和唱和，你會聽見人的靈魂與萬物往來互動所生發(fā)的日常情意、超常經(jīng)驗和深邃美感，那實際上是混合著視覺的戰(zhàn)栗、嗅覺的欣悅、觸覺的感通、情感的激蕩、潛意識的沉浸、靈性的醒覺以及人面對他所不理解的浩瀚宇宙而展開的無邊想象，想象抵達(dá)情景的極限又不得不返回深不可測的內(nèi)心，從而展開對想象的想象，對想象的想象的想象，從而，多重想象疊加交織混融，多重想象相互映照糾纏而成意象、心象、夢象、幻象……

打開唐詩，你就打開了酒、月光、瀑布、白云、青山、驛站、古寺，打開了泊著東吳萬里船的生命之門和含著西嶺千秋雪的心靈之窗，打開野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的芳草古原；你會看見王維在露天的山水林泉里悟禪吟詩，行到水窮處，坐看云起時；你會看見杜甫在露天的凄風(fēng)苦雨里憂國憂民，朱門酒肉臭，路有凍死骨；那不是在露天的陡峻山路上苦吟的李賀嗎，向前敲瘦骨，猶自帶銅聲；那不是在露天的月夜里神游的李白嗎，舉杯邀明月，對影成三人；那不是在露天的命運(yùn)殘照里低語的李商隱嗎，夕陽無限好，只是近黃昏……

再打開宋詞，你會看見那么深摯雋永的情思，全都是露天里的絕唱：我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。這不是書齋里和格子間的眼睛在電子屏幕上的東張西望的看和心不在焉的看，那是怎么也看不出絲毫的嫵媚的，能看出這千古嫵媚的，只能是那個在露天的山水里行走的辛棄疾；楊柳岸，曉風(fēng)殘月，這是露天的多情浪子柳永；盡挹兩江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客，酒吧里的侍者決然不會送來如此海量滔滔可與無限對飲的酒杯，那只能是上與星辰接、下與人間親的詩人張孝祥，他在露天的星夜、露天的大江，與永恒碰杯，向上蒼致敬……

一部中國文學(xué)史，多一半是在露天里體驗，露天里沉浸，露天里醞釀，露天里寫就。打開來，就是層出不窮的原野、河流、南山、沙場、驛站、山林、菊花、蓮荷、落日、殘照、大江、新月、蛙聲、蟲鳴、狗吠、雞叫、幽徑、雪嶺、天河、星空、柳煙、晨鐘暮鼓、野渡孤舟、邊關(guān)雁聲、田園鳥啼、采蓮女、遠(yuǎn)行人、塔影、霜橋、古寺、流云、寒星……每一個字，每一個詞，每一個句子，每一個意象，都滴著露水，含著地氣，帶著靈氣，凝著天光，蘊(yùn)含著山林水澤的幽深，倒映著天人合一的意境

后來，就漸漸被職業(yè)文人、職業(yè)寫手們?nèi)︷B(yǎng)起來，或藏于書齋，或供于案頭，或囚于紙頁，或嵌入字庫，漢語結(jié)束了露天狀態(tài)，切斷了與天光地氣、自然萬象的血緣聯(lián)系，而習(xí)慣了并且滿足于在缺氧、缺水、缺光的隔絕狀態(tài)里的人工生育、無性繁殖和自我復(fù)制，于是我們就有了無數(shù)寡情、缺水、無營養(yǎng)、無光澤，無靈性、無美感的文字，它們大都是從與天地隔絕的文化工業(yè)流水線上炮制出來，從唯利是圖的文字產(chǎn)業(yè)市場批發(fā)出來。

這些文字的主要功能，就是拉動紙張制造業(yè)和印刷業(yè)的不斷滾動，從而加速植被破壞和生態(tài)危機(jī)；此外，它們像干瘦、饑餓的蚊子，通過叮咬我們的肌體，使我們本就缺水貧血的生命更加干枯和蒼白，閱讀這些文字，一點也不會開啟你的靈性和靈識，一點也不會增加你的美德和美感，而是恰恰相反，它加劇你生命的水土流失和心靈的沙漠化。

…………

讓漢語重返露天狀態(tài)，讓文學(xué)重返露天狀態(tài)，這是我能想到的拯救母語、為文學(xué)健身的方法之一。

從現(xiàn)在開始，我的每一篇文章、每一首詩都將在露天里體驗、露天里醞釀和露天里構(gòu)思。

在露天的月光里、草地上，在露天的山坡上、河流邊，在露天的海岸、阡陌、原野，在露天的鄉(xiāng)村、城市、大街……仰觀宇宙之浩瀚，俯察萬類之競逐，體會眾生之艱辛，以露潤筆，以泉漱心，閃電打開我的靈感，星光照徹我的思路

放生后的語言，在露天的蒼穹大野里，或許能找回她丟失的一部分靈性、悟性、詩性、神性。

我把語言帶進(jìn)露天的生命曠野，在天籟地籟人籟的交響氤氳里，我與我的母語纏綿、痛苦、沉思、入定、靜默、療愈、歡喜、低語、祈禱、訴說……