同類，是什么呢？
是公共場所中，即便只群聚三五人便哄笑分貝最高如初中女生下課的教室，面色潮紅無法再上粉因此遮蓋不了長期失眠青黑浮腫的下眼袋。她們通常剪著高中發(fā)禁年代也從未有的短發(fā)還是太熱太熱，掙扎于下次染發(fā)前的焦慮，最怕人俯視于她頭頂，怕那泛白的發(fā)根讓人錯覺為愈益稀寬的分線。她們穿著前半生從不愿碰的薄棉紗（因為太像記憶中的老婆婆）、透氣麻（太像記憶中的外國老婆婆）、清涼絲，可以的話，快別穿內(nèi)衣，害怕那胸罩的肩帶鋼筋也似的扎進(jìn)肩膀，胸小的，早已找出女兒（或?qū)O女？）好些年前短暫穿過扔在衣櫥角落的半截棉內(nèi)衣（秋涼的天氣，錯覺自己回到小學(xué)六年級）；她們不分胖瘦一致失去腰線，瘦的人像蛙類，胖的像米其林輪胎標(biāo)識的橡皮人。
她們通常絕口不對圈外人提更年期三個字，害怕尤其公獅們聞聲紛紛走避，包括自己的丈夫或伴侶。
但通常最吸引你注意的，還是她們在歡鬧的人群中偶爾浮現(xiàn)的一抹恍惚出神（多令人心碎�。�，那恍神內(nèi)容通常并非社會性的（唉兒子繼女兒之后又延畢整天在家打電動聊天哪天網(wǎng)交被側(cè)錄偷拍勒索怎么辦？老爸的照護(hù)外傭又快到期誰去不辭勞苦走一次申請程序費用兄弟姊妹怎么分擔(dān)？丈夫的公司徹底移去大陸退休太早難不成決心正式變臺勞？）。是了是丈夫，如何閹了一樣的公獅，不再理人。
是的，沒有一種寂寞，可比擬那種身邊有人（有子女、家人、一起生兒育女的丈夫）、而明明比路人還不交集目光的。
更別說，另一種丈夫，人前人模人樣，進(jìn)出電梯總讓你先，上菜時會為你挾菜，出國回來一定帶你喜歡的特定一種巧克力……不可思議的屋子角落藏著色情光盤和一些你們年輕時代男生抱讀的劣質(zhì)小本（是怎樣他回到青少年時代？），你簡直不知他什么時候看，是你較早入睡的夜晚嗎？你想像他宵小般的偷偷起床，躡手躡腳取出光盤觀看別的女子的裸身艷姿，自己的身體勢必起著回應(yīng)，那與嫖妓是全然不同的事嗎？
也有丈夫養(yǎng)著好多的女人（辦公室的，大陸廠里的會計，公司附近午休的日式咖啡館比女兒還小的工讀生，某友人剛遺棄找上他哭訴比你不年輕比你不美的女人，嫁到美國的舊日空姐女友……），重點是，丈夫不再碰你，不靠近你，但到底是不要還是不能（年紀(jì)大了，服高血壓藥），你只得假裝這是全天下再平常不過的過下去。
這與不在婚姻狀態(tài)的獨居人的寂寞，有不同嗎？
身邊沒有人，就不生有感情的欲望，也就沒有欲望不被回應(yīng)不被滿足的問題吧。
恍神的女人們，不僅覺得丈夫們前所未有的陌生，連自己也空前之陌生，過往鮮潤的氣管或身體其他管狀物，不是如露在屋外經(jīng)年的管線遭風(fēng)吹日曬的脆薄轉(zhuǎn)瞬便可成齏粉，就是褪色走氣充滿霉斑的扁帶狀物；所有的囊狀器官皆脹氣，彈性疲乏的煞占空間，是以腰腹當(dāng)然無法窄仄緊襯，你們相約洗溫泉，相濡以沫認(rèn)識并確定這樣的身體不丑怪，正常得很，不像那偶爾走進(jìn)一個誰人肯跟的女兒，九頭身，無論胖瘦骨肉都肯貼合，肌膚因此得以緊繃，畸形得像另一種物種，螳螂之屬，或好萊塢電影中的外星客。
所以不是老，不是怪，只是有別于年輕時。
再回到那張老照片美學(xué)的泛黃黑白劇照吧，優(yōu)雅（應(yīng)該已沒有欲望）智慧文雅的老人，和啞然笑著、從容就老的慈祥女老人（應(yīng)該也沒有欲望），在喟嘆什么？
你好奇極了，亟想能移動鼠標(biāo)，游標(biāo)點進(jìn)老奶奶臉上，就像一些粗陋的自制動畫短片，老奶奶口中應(yīng)該會像漫畫人物吐出一圈對白框解密，你想知道的是真實的、并非編劇和導(dǎo)演賦予他們的，否則，要找到那經(jīng)典電影并不難，而且電影中他們喟嘆著的也許真是“寂寞呀……”
得找到那樣一座橋，得找到那樣一個黃昏，那樣一個并肩站立的人。