克里希那穆提1895年出生于印度，13歲時(shí)被通神學(xué)會(huì)收養(yǎng)，這個(gè)學(xué)會(huì)認(rèn)為克里希那穆提就是它一直宣揚(yáng)的“世界導(dǎo)師”�？死锵Ｄ悄绿岷芸斐砷L為一位強(qiáng)有力的、堅(jiān)定的、與眾不同的導(dǎo)師，他的談話、著作不是關(guān)于某種具體宗教的，也不是針對西方或東方的，而是關(guān)于整個(gè)世界的。他堅(jiān)決否認(rèn)別人強(qiáng)加給他的救世主形象，并于1929年解散了圍繞他而建立的大規(guī)模的、富有的組織，并宣布真理是無路之境，無法通過任何形式化的宗教、哲學(xué)或教派發(fā)現(xiàn)。
　　克里希那穆提終其一生都拒絕別人強(qiáng)加給他的所謂的導(dǎo)師地位。他吸引了世界各地的大批聽眾，但并不自封權(quán)威，不收弟子，總是以一個(gè)個(gè)體的身份同另外一個(gè)個(gè)體交談。其宣講的核心論點(diǎn)是世界的根本轉(zhuǎn)變只有通過個(gè)體意識的轉(zhuǎn)變才能實(shí)現(xiàn)。他一直都在強(qiáng)調(diào)有必要了解自我，了解宗教和民族主義對人類心靈的約束性與分裂性的影響。他總是強(qiáng)調(diào)開放心靈的必要性，因?yàn)椤澳X部空間蘊(yùn)含著無法想象的能量”，這似乎是他創(chuàng)造性的源泉以及能夠產(chǎn)生廣泛影響的關(guān)鍵。
　　他堅(jiān)持在世界各地發(fā)表演講，直至1986年逝世，時(shí)年90歲。他的談話、對話、日記和信札已被收集整理為60余本書，這套書就是根據(jù)其留下的浩繁的資料編纂而成。這套書中，每一本都集中探討一個(gè)與我們的日常生活息息相關(guān)且亟待澄清的問題。
　　歐亥，1940年6月16日
　　人與人之間的關(guān)系總歸要建立在相互依賴的基礎(chǔ)上，無論是經(jīng)濟(jì)層面上的互通有無還是心靈層面上的彼此交匯，蕓蕓眾生都遵循這個(gè)道理。此種依賴會(huì)使人滋生恐懼感，激起我們內(nèi)心的占有欲，于是，摩擦、猜忌和挫敗感便接踵而至。經(jīng)濟(jì)層面上的依賴可以通過法律和合適的組織機(jī)構(gòu)來消除，而出于對個(gè)人滿足感和幸福感等的渴望而產(chǎn)生的心靈上的彼此依賴，才是我想要重點(diǎn)談?wù)摰�。這樣的互屬關(guān)系會(huì)讓人感覺充滿活力和創(chuàng)造力，感覺生命因而變得豐盈充實(shí)，會(huì)讓人覺得生命那一簇微小的火苗仿佛因?yàn)榱硪粋�(gè)人的加入燃燒得更加旺盛。因?yàn)橄胍�牢牢守住這份完整性，我們格外害怕失去對方。于是，一種歸屬恐懼感以及這種恐懼感導(dǎo)致的種種后果紛至沓來。故在心靈層面的依賴中，難免會(huì)伴有自覺或不自覺的恐懼感和猜疑，而且它們經(jīng)常隱匿于人們貌似悅耳動(dòng)聽的話語間。為了應(yīng)對這種恐懼，人們通過各種不同的渠道去尋求安全感和充實(shí)感，有人把自己禁錮于一些理念和美好的理想中，有人則不斷尋找能帶來滿足感的替代品。
　　盡管互相依賴，但人們還是希望自己不被侵犯，保持自己的獨(dú)立性和完整性。關(guān)系問題的復(fù)雜之處就在于此：怎樣才能使人相愛同時(shí)又不失獨(dú)立，怎樣才能使人與人之間沒有摩擦，不起沖突？怎樣控制孤立自我、逃避沖突的念頭？如若把自身的幸福寄托于他人，或是寄托于社會(huì)和環(huán)境，這些因素對我們來說便成了生命中至關(guān)重要、必不可少的東西。我們就會(huì)像緊抓救命稻草一樣緊緊依附著它們，借以獲得心靈的安全感和舒適感。一旦這些東西稍有變動(dòng)，我們就會(huì)奮起反抗。雖然理智上我們知道生命是一個(gè)不穩(wěn)定的連續(xù)體，必然經(jīng)歷風(fēng)云變幻，我們還總是感性地固守著那些一成不變的、令人感到舒適的價(jià)值觀念。于是，變化和追求永恒之間一直硝煙不斷。這種沖突有可能結(jié)束嗎？
　　生活中關(guān)系必不可少，但是當(dāng)它建立在自私和占有性的愛的基礎(chǔ)上時(shí)，它就變得面目可憎，使人苦惱。人們能不能只去愛，而不占有？要想得到答案，我們不能逃避，不能空想，不能固守己見。只有深入探索依賴和占有欲產(chǎn)生的根源，我們才能找到正確答案。如果我們對自己和他人之間的依賴關(guān)系有深刻的理解，那么也許我們和社會(huì)之間的依賴關(guān)系所產(chǎn)生的問題便能迎刃而解了，畢竟社會(huì)就是無數(shù)個(gè)體的延伸。我們把過去世代創(chuàng)造的環(huán)境稱為社會(huì)，并坦然接受它，因?yàn)樗�能幫我們維護(hù)我們的貪婪、占有欲和不切實(shí)際的幻想。有這種幻想的存在，團(tuán)結(jié)與和平就無從談起。但是僅僅依靠通過強(qiáng)制和法律手段得來的經(jīng)濟(jì)上的團(tuán)結(jié)并不足以結(jié)束混戰(zhàn)。只要對個(gè)體間的關(guān)系理解不到位，和平社會(huì)就只能是水中月、鏡中花。既然關(guān)系是建立在占有性的愛的基礎(chǔ)上，我們就不得不從自身去觀察和發(fā)現(xiàn)這種愛產(chǎn)生的根源和引起的反應(yīng)。只有深刻地認(rèn)識占有過程以及在這個(gè)過程中所產(chǎn)生的暴力、恐懼及其反應(yīng)，我們的理解才算得上完整。單憑這種完整的理解，我們就能擺脫依賴和占有欲的束縛。而只有通過內(nèi)省——從他人或社會(huì)中尋求關(guān)系的和諧都是徒勞——我們才能發(fā)現(xiàn)關(guān)系中的和諧。
　　在關(guān)系中，自我——所有渴望產(chǎn)生的中心——是摩擦產(chǎn)生的首要原因。如果我們能夠認(rèn)識到最重要的不是對方的行為，而是我們自身的行動(dòng)和反應(yīng)，而且能夠從根本上深刻地理解這種行動(dòng)和反應(yīng)，那么我們擁有的關(guān)系就會(huì)發(fā)生深層次的變化。在此種關(guān)系中，我們要面對的不僅僅是物質(zhì)層面的問題，還有思想和感覺等各個(gè)層面的問題。當(dāng)且僅當(dāng)自我達(dá)到完全和諧時(shí)，我們才能達(dá)到與他人的和諧。在與人交往時(shí)，重要的不是盯住他人，而是盯住我們自己。這可不是說我們必須把自己孤立起來，而是說我們要從自身去深刻地了解沖突和不幸產(chǎn)生的根源。無論是出于理性還是感性，為了尋求心靈上的慰藉而依附于他人的依靠關(guān)系都不可避免地會(huì)滋生恐懼感，進(jìn)而導(dǎo)致悲傷。
　　要了解關(guān)系的復(fù)雜性，需要足夠的耐心和真誠。關(guān)系實(shí)際上就是一個(gè)不斷揭示自我的過程，在這個(gè)過程中，人們會(huì)找到不幸產(chǎn)生的隱性根源。也只有在關(guān)系中，人們才有可能實(shí)現(xiàn)這種自我揭示。
　　我之所以一直強(qiáng)調(diào)關(guān)系，是因?yàn)橹挥袑λ�的�?fù)雜性有了深刻認(rèn)識，我們的理解才能超越理性和感性的層面。若我們對關(guān)系的理解只是基于理性，那么關(guān)系里就只有孤立和自負(fù)，沒有愛。而若我們的理解只是基于感性，那么這樣的理解就沒有深度；除了那些轉(zhuǎn)瞬即逝的多愁善感，這里面也沒有愛。這種超越理性和感性的理解是客觀的，它堅(jiān)不可摧。只有這種理解才能成就行動(dòng)的完整性，才能不受時(shí)間的影響。若不能從貪婪和關(guān)系帶來的日常問題中獲得理解，再去別的意識領(lǐng)域?qū)で筮@樣的理解和愛，無異于在愚昧混沌的狀態(tài)和不切實(shí)際的幻想中生活。
　　單純地培養(yǎng)善良和慷慨的美德，而不能完全理解貪婪，只能無限延續(xù)人們的愚昧和殘忍。單純地培養(yǎng)同情心和寬容心，對關(guān)系卻沒有完整的理解，就會(huì)產(chǎn)生自我孤立，并使人沉溺于微妙的驕傲情緒中。充分了解了人的渴求和欲望，自然會(huì)產(chǎn)生同情心和寬容心�？桃馀囵B(yǎng)出來的美德算不上美德，真正的理解要求我們時(shí)刻保持清醒的意識。純粹靠訓(xùn)練獲得的克制力是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@樣的克制力是片面的、不完整的，也必然是淺薄的。興趣能使人們自發(fā)地對事物產(chǎn)生關(guān)注，這樣的關(guān)注才能衍生出理解。不斷地觀察日常生活中的行動(dòng)和反應(yīng)并不斷地提出疑問，興趣自然就被喚醒了。
　　我們必須帶著對關(guān)系的完整理解才能領(lǐng)會(huì)生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的問題、矛盾沖突以及悲歡離合。要做到這一點(diǎn)，我們必須深刻地理解人們的渴求和欲望產(chǎn)生的整個(gè)過程，而這種渴求和欲望現(xiàn)在正是我們生活的核心動(dòng)力。
　　問：您提到的揭示自我，是不是就是向自己或他人展示自我呢？
　　克：我們的確經(jīng)常向他人展示自我，但是看到真實(shí)的自我或者向他人展示自我的要義又是什么呢？我一直在努力向大家說明：只要我們愿意，所有的關(guān)系都可以作為一面鏡子，所有的是非曲直從中清晰可見。要看清事物需要焦點(diǎn)，這面鏡子就為我們提供了一個(gè)焦點(diǎn)。不過，話說回來，若被偏見、個(gè)人觀點(diǎn)或信念蒙蔽了雙眼，無論我們與他人的關(guān)系多么深入，我們都無法不偏不倚地看清真相。這時(shí)，關(guān)系就不是一個(gè)揭示自我的過程。
　　我們首先考慮的是：是什么妨礙了我們真真切切地感知事物？我們的自我觀念、恐懼心理、理想、信念、期望和各種傳統(tǒng)的桎梏將我們的雙眼蒙蔽了，使我們無法看清事物。如果不搞清楚這些問題產(chǎn)生的根源就急于去改變或堅(jiān)守自己的認(rèn)知，反而會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的抵觸，造成更多的遺憾。我們首先應(yīng)該考慮的不是去改變或接受自己的認(rèn)知，而是找到問題產(chǎn)生的原因。有人會(huì)說自己太忙了，沒有時(shí)間去想原因。但其實(shí)這并不是一個(gè)時(shí)間問題，關(guān)鍵在于你有沒有興趣。不管你在忙什么，其實(shí)你已經(jīng)開始思考了。一味急功近利地去尋求最終結(jié)果，就不可能得到完整而透徹的理解。
　　
　　
　　薩嫩，1981年7月31日
　　問：在一段關(guān)系中，如果交往雙方總是有矛盾沖突，彼此感覺很痛苦，那么他們能自己解決問題嗎？還是無可救藥，只能結(jié)束這段關(guān)系？是不是溝通良好的兩性關(guān)系要求雙方都必須做出一些改變呢？
　　克：我希望你已經(jīng)把問題闡述得非常清楚了。讓我們來想一下，兩性關(guān)系中矛盾沖突、痛苦以及由此引發(fā)的一系列問題產(chǎn)生的原因是什么？根源在于何處？為了回答這些問題，你要和我一起來思考。我不會(huì)僅僅為了讓你理解、接受或是拒絕而去作答，我希望我們一起探究這些問題的答案。無論是生活在遙遠(yuǎn)的東方，還是生活在美國，人們都會(huì)遇到這樣的問題。所以說，這是一個(gè)切切實(shí)實(shí)關(guān)乎大多數(shù)人的難題。很顯然，男人和女人想要和諧相處而沒有矛盾沖突，沒有痛苦，沒有不平等感，抑或感覺不到隔閡，這樣的情況是不可能的。有人就會(huì)問：為什么？原因可能有很多，諸如性別差異、性格不合，甚至情感、信念以及理想天差地別等�？傊�，兩性關(guān)系不和諧的原因可能有很多很多。但是，話說回來，追本溯源，哪個(gè)才是造成沖突的真正根源呢？其影響又如何呢？我覺得這才是問題的核心。不要把答案寄希望于別人，譬如我。不過，既然問題已經(jīng)出現(xiàn)了，那就不妨耐心等待，讓問題自己生根發(fā)芽、開花，然后不斷演進(jìn)。
　　我曾捫心自問，如果我跟一位女性結(jié)婚，或只是和她生活在同一屋檐下，我們之間為什么會(huì)產(chǎn)生這些基本的矛盾，為什么會(huì)起沖突？我可以給出一些顯而易見的答案，因?yàn)樗�是天主教徒，而我是新教徒，諸如此類。所有這些都是表層原因，而我想要探求的是兩性之間產(chǎn)生沖突的根源或深層次的原因。問題既然已經(jīng)出現(xiàn)，我會(huì)耐心地等待問題本身去生根發(fā)芽，去不斷揭示問題中絲絲縷縷、錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，然后看看這個(gè)問題會(huì)有什么樣的結(jié)果。為了達(dá)到這個(gè)目的，我得有點(diǎn)耐心，我得學(xué)會(huì)等待，學(xué)會(huì)細(xì)心觀察并時(shí)刻保持警醒，這樣問題才能像洋蔥一樣被層層剝開。在問題被層層剝開的過程中，答案就開始顯現(xiàn)出來了。我不必刻意去找尋答案，問題本身就在向我不斷地展示答案，讓我看到因?yàn)橄嗷ハ矚g或者相互吸引而走到一起的兩個(gè)人之間，關(guān)系也會(huì)異乎尋常的復(fù)雜。年輕的時(shí)候，兩個(gè)人之間有性的吸引等，關(guān)系很好。隨著年齡的增長，他們開始厭煩對方，于是就想著要逃離這種單調(diào)無聊的生活。通常，他們會(huì)另尋新歡，然后離婚，接下來的事我想你大概也都知道了。找到另一個(gè)人之后，相同的問題還是會(huì)出現(xiàn)，所以我必須要有耐心。當(dāng)然，這里的耐心并不是說呆坐著不動(dòng)，任由時(shí)間流逝。
　　多數(shù)人都是很急躁的。我們總是急于找到問題的答案或是迅速逃離。不能耐心等待，便不能深刻地理解問題。反之，若有足夠的耐心和時(shí)間，我便不會(huì)急著去了結(jié)問題；我只會(huì)靜靜地觀察，仔細(xì)審視整個(gè)問題，看著它不斷發(fā)展、演進(jìn)。憑著這種耐心，我就可以找到問題深層次的答案�，F(xiàn)在就讓我們一起來這樣做吧。當(dāng)我們耐心等待，不急于立即找到答案時(shí)，我們的大腦和思想就會(huì)處于一種開放的狀態(tài)，這時(shí)我們才能夠觀察到問題的全貌及其復(fù)雜性。我們一直在嘗試——不，其實(shí)我并不想用“嘗試”這個(gè)詞——我們一直在深入洞察這個(gè)問題：為什么兩個(gè)人不能相安無事，沒有沖突？矛盾沖突產(chǎn)生的根源是什么？我與她或其他人的關(guān)系是怎樣的？這種關(guān)系是不是很膚淺，比如僅限于性的吸引，或是單單因?yàn)楹闷妗⑴d奮等膚淺的感官反應(yīng)？當(dāng)我意識到這些都屬于膚淺的表層反應(yīng)，卻仍停留在表層尋找答案時(shí)，我就不可能深刻理解這個(gè)問題。所以現(xiàn)在的問題是，我是否脫離了這些膚淺的感官反應(yīng)，是否不會(huì)為這些反應(yīng)帶來的問題苦惱，并且還能控制自己不去膚淺地解決這些問題？
　　我知道我不愿得到這樣膚淺的答案，所以我要探索問題的根源。是教育的問題嗎？還是因?yàn)槲易鳛橐幻�男性想要控制對方、占有對方？抑或因�(yàn)槲姨�依戀對方而不愿放手？我是否能意識到但凡兩個(gè)人相互依賴、相互聯(lián)系，就會(huì)不可避免地走向墮落？這里的墮落指的是我會(huì)產(chǎn)生嫉妒心理，會(huì)十分焦慮而且深感恐懼。我們都很清楚過分依賴的后果是什么。這可否歸結(jié)為問題產(chǎn)生的根源？還是有更深層的原因？我們認(rèn)為，雙方最初產(chǎn)生淺層次的相互依戀，之后產(chǎn)生情感層面的依戀，繼而形成情感上的依賴，既溫情又充滿浪漫色彩。倘若超越這些層面，是否還存在更深層的問題呢？你聽明白了嗎？我們正在從膚淺的表層步步深入，這樣我們就能依靠自己找到問題的根源了。
　　現(xiàn)在的問題是，我怎樣才能找到這個(gè)根源？你又如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)根源？你是否為了找尋答案，找尋這個(gè)根源而百轉(zhuǎn)千回、絞盡腦汁？是否可以認(rèn)為你尋覓答案是為了讓大腦和思想獲得安寧？因?yàn)槿绻�能夠總覽問題全貌，我們就不再焦慮不安。我們所做的并不涉及欲望和意愿，我們只是在密切地觀察，僅此而已。我們是否正在一起仔細(xì)觀察，然后慢慢看到人與人之間不和諧產(chǎn)生的基礎(chǔ)，看到問題的根源和深層原因？是因?yàn)槿伺c人之間的疏離感嗎？考慮一下，然后請認(rèn)真深入進(jìn)去。我跟別人的不同是不是主要基于這個(gè)個(gè)體概念？從生物角度來看，我們彼此不同，但真正的原因是那些深層的能將人區(qū)分開來的個(gè)體行為。這就是問題的根源嗎？抑或還有更深的根源，更深的層面？先是感官和知覺層面的反應(yīng)，然后有了情感層面的反應(yīng)，溫情而浪漫，再之后就是彼此依戀，還有如影隨形的“墮落”，是這樣嗎？還是個(gè)體之間的不同本就有其深刻的限制條件？人們會(huì)說：“我是一個(gè)個(gè)體，他（她）也是一個(gè)個(gè)體，我們都是相互分離的個(gè)體；每個(gè)人都有自己的生存方式，因而個(gè)體之間的疏離是一種基本的普遍現(xiàn)象�！笔聦�(shí)果真如此嗎？
　　這是一種基本現(xiàn)象嗎？還是教育使你我他成為單獨(dú)的個(gè)體，讓我們都要按自己的方式去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，所以從一開始我們的方向就截然不同了？也許我們會(huì)像兩條平行線一樣并行不悖，永不相交。而我所做的就是努力與他人交叉、相遇，努力地與之和諧共處，并努力讓自己發(fā)出這樣的感慨：哦，親愛的，你真棒！我們就這樣不斷地努力，然而卻永不相交。
　　假設(shè)這就是問題的原因——似乎它就是問題的根源——那么個(gè)體獨(dú)立存在是客觀事實(shí)嗎？或許這僅僅是我個(gè)人一直堅(jiān)守、珍藏并不斷加強(qiáng)的錯(cuò)誤觀念，其背后并無真憑實(shí)據(jù)？如果說上述論斷無效，那么我將確信無疑，個(gè)體獨(dú)立存在只是一種錯(cuò)覺。此外，我還得審視一下大腦是否能夠擺脫這種錯(cuò)覺，進(jìn)而認(rèn)識到其實(shí)從心理層面來講，我們每個(gè)人都是相似的，并不那么與眾不同。雖然從生物角度來說我和他人是不同的，但是論心理，全人類的意識都是相似的。一旦我意識到這一點(diǎn)，我和他人的關(guān)系就會(huì)發(fā)生徹底的改變。我說的意識并不是我理性地知道，而是我能夠深刻理解這一點(diǎn)并把它牢牢放在心底，溶于血液，滲入整個(gè)軀體。這種變化是不可避免的。
　　現(xiàn)在有人又會(huì)問了：如果兩人之間起了沖突，一定要結(jié)束這段關(guān)系嗎？如果像處于掙扎和沖突中的多數(shù)人一樣，我們也終日兵戎相見——你知道，就會(huì)充斥著怨恨、憤怒、敵意和厭惡——終有一天我們還是不得不分手。對于這樣的模式，我們大家并不陌生。于是，越來越多的人選擇離婚。提問者又問：如果我和妻子相處時(shí)總是硝煙不斷、戰(zhàn)火連綿，而且我想盡辦法卻無力解決，我該怎么辦？我應(yīng)該結(jié)束我們的夫妻關(guān)系嗎？或者當(dāng)我知道這種沖突或分裂的癥結(jié)基本上就是因?yàn)椤皞�(gè)體是獨(dú)立的”，并且看清了這種意識只是一種錯(cuò)覺，我是不是應(yīng)該選擇不再我行我素？當(dāng)我意識到這點(diǎn)并真正去實(shí)踐的時(shí)候——不是只口頭說說，而是真正去兌現(xiàn)——情況將會(huì)怎樣？而當(dāng)這時(shí)如果她仍堅(jiān)守個(gè)體意識，我和她的關(guān)系又會(huì)怎么樣？
　　這個(gè)問題很有趣，應(yīng)該深入下去。我明白，或她明白——最好還是換成“她”吧——她明白個(gè)體獨(dú)立意識的虛假、愚蠢和荒謬。她能夠懂得這些，感受到這些。我卻不能，因?yàn)槲沂悄行�，我更爭�?qiáng)好勝，上進(jìn)心更強(qiáng)等�？上攵�知我們之間會(huì)發(fā)生什么。她已經(jīng)理解了個(gè)體獨(dú)立意識的虛假性，而我沒有。所以，她永遠(yuǎn)不會(huì)和我吵架。她原本絕不可能做出吵架這種事，是我不斷地逼迫她、驅(qū)使她，試圖把她拽進(jìn)吵架的泥潭。是我在制造矛盾，不是她。你明白整件事情是怎樣一步步發(fā)展的了吧？整件事情發(fā)生了變化，吵架的并不是兩個(gè)人而是一個(gè)人。我們來看看發(fā)生了什么：這時(shí)，假如我真的對她有感情，我也會(huì)相應(yīng)地做出改變，因?yàn)樗�就在那里，她不�?huì)撤出。讓我們來看看將會(huì)發(fā)生什么：兩個(gè)都不肯改變方向的物體相遇必有沖突；但是如果一方，也就是女方固定不動(dòng)，而我可以變通的話，我自然就會(huì)向不動(dòng)的一方做出讓步。
　　如果一個(gè)人真正了解兩性關(guān)系，并且能摒棄我們先入為主的那些偏見，那么問題到此就會(huì)得到解決。她的存在和她那真切的活力一直在改變著我，給予我?guī)椭�。這就是答案。