小生侯陽，從小被家長當(dāng)作“智商實(shí)驗(yàn)”的對象，順利輕松地通關(guān)小學(xué)，孰料旋即被初中的“學(xué)習(xí)苦�！币粨舯貧�，從此對所謂“學(xué)生之本分”深惡痛絕。困獸猶斗，憑借自創(chuàng)的“歪理”半死不活地爬上高中，方才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界比“學(xué)習(xí)”更為廣闊：一幫一輩子的好哥兒們，與美麗女生的甜蜜初戀……然而，正當(dāng)初嘗生活的豐腴之時(shí)，突如其來的“分班”有如晴天霹靂……
一個(gè)獨(dú)屬于八〇、九〇后的故事，所有一出生就被推上“適應(yīng)殘酷社會”軌道的孩子的心聲，平淡，卻真實(shí)。它是一顆或者無數(shù)顆，從小看似陽光雨露，實(shí)則在糖衣炮彈的轟炸之下被迫塑形，去迎擊社會競爭之“腥風(fēng)血雨”的種子，他們力量微弱，無法言說，卻參透了“偽學(xué)習(xí)”、“偽教育”的本質(zhì)。他們對世間真正生命之價(jià)值，如故事最后留存的老十班合影，無需公證，無需宣揚(yáng)，也始終與其凝聚一心。他們一路歪歪扭扭地成長，長成一棵棵“不合格”的歪脖子樹，即使獨(dú)木難以成林，也知所行無愧于心；故而挺立于世，在所不惜。