本書是作者研究社會文化史的一些感悟。作者把研究社會文化史過程中所獲得的感情和體會傾注于紙上，凝聚成一篇篇文筆優(yōu)美，行文流暢的隨筆，極富啟發(fā)意義。
這本書隨筆集取名“梧桐三味”，用的是其中一篇的名字，這篇隨筆講的是章士釗一生“三變”的故事。這本書的內(nèi)容也自然分成三個部分，以吻合于書名昭示的節(jié)奏。第一部分多是一些近代人物的趣事，筆者試圖涵詠其于境遇之中，讀出一種另類的含義，以區(qū)別于一般流行的懷舊逸事，還有一些文章則談及的是近代文化現(xiàn)象如何在現(xiàn)實中被各種因素重構(gòu)的過程。第二部分主要談的是怎樣從思想史和制度分析相結(jié)合的角度理解儒學(xué)，以及人類學(xué)方法的滲透對歷史學(xué)變革所造成的啟迪與局限。最后一部分可能稍顯枯燥，談了一些史學(xué)變革的理論問題及最近的研究想法。
楊念群，中國人民大學(xué)清史研究所教授、博士生導(dǎo)師。
第一味
書生襟抱本無垠
空余高詠滿江山
我看“《曾國藩》現(xiàn)象”
康有為的烏托邦世界
梧桐三味
我們這個時代的“文化英雄”
青山遮不住
生活世界里的“象征替代”
“過渡期”歷史的另一面
第二味
道德作為“意識形態(tài)”的活力與限度
儒學(xué)內(nèi)在批判的現(xiàn)實困境
構(gòu)建“非儒”式的縱橫家形象
晚清今文學(xué)崛起的社會史理路
在神秘“叫魂”案的背后
歷史記憶之鑒
禮物交換的本土精神
親密關(guān)系變革中的“私人”與“國家”
有形的與無形的
宗教功能的本土化闡釋
女人會說話嗎
歷史研究如何人類學(xué)化
第三味
傳統(tǒng)到底是怎么了
中國視野里的西方思想
學(xué)術(shù)空間與權(quán)力話語
“常識性批判”與中國學(xué)術(shù)的困境
什么是思想的原創(chuàng)性
為什么要重提“政治史”研究
“學(xué)術(shù)規(guī)范化”再反省
防疫行為與空間政治
解讀中西醫(yī)沖突下的政治空間
趣事片憶
后記
同夏衍老在四合院豆棚檐下縱談今古，我從老人的娓娓敘述中，多少體味出楊度這位近世奇人的些許個性。楊度晚年沉浸于禪心秘境，頗為把握禪學(xué)“以不變應(yīng)萬變”、“以人世為出世”的界限與機巧。打開所著《虎禪師論佛雜文》，撲面而來的全是玄語禪機，鬼氣逼人，而掩卷品思，其語總不脫凡塵俗世而又不陷入風(fēng)月荒誕。楊度甚至斗膽顛倒六祖慧能“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵�！敝收Z而歪批云：“菩提豈無樹，明鏡豈非臺；本來安所在，即在此塵埃�！辈⑸米渣c化眾生日：慧能不過是“以空破有”，而我虎禪師則是“即空即有”。以“有”說“無”已把禪語空宗斷卻塵緣妄念的基點砸得粉碎，而以佛境說大同，更使楊度難分幻境與真實的界度。近世湖湘之人似乎總是難斷塵緣，難入禪境，曾國藩即曾因掙扎于禪境邊緣而嘔血。所以楊度未從“丑劇”中完全脫身而出以遁入空宗，而又于“正劇”中扮一角色，以至后期生活大放異彩，倒并非沒有一點前后思維的溝通與群體的共同困惑為其根基。其實，從帝制巨魁的“丑劇”轉(zhuǎn)為市井國士的“正劇”，我們不難從禪境里悟得楊度真性情的一絲線索。楊度受晚清經(jīng)學(xué)大師王閩運“帝王之學(xué)”的熏染，頗有乃師之風(fēng)。他十三四歲時就常宿于王家，被譽為神童。王閩運未顯之時與諸貴人游，恐不受禮遇，常常高自標(biāo)置，一生不受人慢，而成名之后，更喜夸誕�？�。錢基博云其“貌似逍遙，意實矜持”，而楊度也曾被人視為“露才揚己，高視闊步”。一次偶然翻閱唐宋八大家詩文，竟然棄書自嘆，說這些千古傳誦的文章“真乃兒戲”，認(rèn)為自己幼時，即已能撰此類之文，他們居然“亦為名家，真乃可怪”。楊度自詡文章幾乎能獨步天下，只是承認(rèn)不如“掌門人”王閩運詩詞的“哀艷靈逸”和其經(jīng)說及《湘軍志》自成一家之言，總算能折節(jié)自認(rèn)于天下英雄中坐第二把交椅。楊度狂狷不羈，膽敢傲視點評天下英雄文章，只有摯友夏壽田以一句“平生推佩唯有楊郎”，方換來楊度的一聲謙遜之嘆：“午詒(夏壽田)能狂，我僅能狷，實不如彼，愧斯言矣�！眹@聲內(nèi)外仍不失狂生本色。
“逍遙”與“經(jīng)世”自古本是一對矛盾，而王閩運偏以老莊說“帝王”，一派舍我其誰的假瀟灑，以致害得楊度也一度大談起“百際布衣無際會，不煩勞作武鄉(xiāng)侯”這些言不由衷的苦悶話。實際上王間運說老莊自有緣由，年輕時他曾勸曾國藩南面稱帝與清廷對峙而未果，自尊心大受打擊，大發(fā)了一通“縱橫志不就，空余高詠滿江山”的牢騷，便一頭扎入莊禪圈內(nèi)；搞得“湘綺弟子，莫不高談魏晉，不暇旁求”，楊度也學(xué)著王氏的樣子“盡心聽鶯并看花，無心無事作生涯”。似乎真的做到了“帝師王佐都拋卻，換得清閑釣五湖”。實際上莊禪給與王閩運遲暮哀嘆歲月的撫慰，和對“一生不受人慢”的心理補償，恰恰是楊度“經(jīng)世”內(nèi)力進發(fā)而出的精神枷鎖。翻閱楊度手抄日記，莊禪心境的空靈透徹與士不得志的憔悴悲涼，幾乎成了早期楊度心弦喋喋不休的變奏，一忽是矜傲隱士的一派深沉，大做自我安慰云：“余乃湖南一布衣耳，身處田間，本無心于名利，不召自至，又何為乎，進攻以禮，非比舉棋，出而不正，亦何補于天下，不如無出矣�！币缓鲇肿隼寺�，撫琴自嘯之態(tài)：“山煙向暮，寒水待月，忽覺滿目蒼茫，欲作窮途之哭。人以我為曠達，不知直以眼淚洗面，士不得志，豈不悲哉!歸來閉門向月孤吟，久不能寐�！庇幸淮物埡髼疃扰c王閩運同歸“登舟坐談時變，幾于擊楫中流矣”。以至被“掌門人”責(zé)日：“近名之心，又非隱居求志之所宜也�！�
楊度與王閩運常于聯(lián)床夜話中縱評風(fēng)云大事，有一次他把小船泊于瀟湘門外“競得一艙，與王師對臥……縱談徹曉，覺天下大事確有把握”。至于點評人物之得失則更是時有妙語奇論，如譏諸葛而揚周瑜：“隆中三分之策，幸而獲成，功名之會，豈非命哉!諸葛平生不善用兵，而名垂宇宙，其能不如公瑾，竊哂乎!”再如“掌門人”量弟子之才而估天下事，認(rèn)定夏壽田似曾國藩，楊度似胡林翼，“然合乎辦事，知必有濟”，思路奇拓浪漫，自我感覺良好，倒大似一首書生狂想曲。今人看來，這揮斥方遒的書生意氣與似乎不知天高地厚般的浪漫瀟灑，正如點點逝去而仍在飄逸的落暮余暉，讓吾輩后人羨慕得發(fā)狂。
戊戌年問，楊度入京應(yīng)試終于有了操練“帝王之學(xué)”的機會時，他仍不改高視闊步的老脾氣，常徜徉于公卿之間，自鳴曰：“余誠不足為帝師，然有王者起，必來取法道�！边@種守株待兔式的自我推銷術(shù)，與正轟轟烈烈奔走于宮廷之間的粵人康有為等公車士子相比，矜持的君子之風(fēng)溢于言表。楊度終于覺得“余身在此不能無言”應(yīng)有些驚人之舉時，便做了一篇《大閱賦》，他自己解說賦中“以寓諷諫班揚之遺意也”。而直言極諫只適于在明主當(dāng)政的時候“昏朝以沽名則可耳，不納則受其殃，正宜曲喻而已”。楊度一路活動于京官翰林之中，甚至一直撞入大學(xué)士徐桐之門，卻無一人肯為之代奏光緒帝，氣得他大叫“翰林可笑如此”，回到寓所，喝去幾壺悶酒，自然大發(fā)了一通“相如雖有上林賦，不遇良時空自嗟”的感嘆。由于治學(xué)路徑和經(jīng)術(shù)運用的不同，楊度素來輕視康有為一輩人的活動，自言“三代以下唯余能言經(jīng)術(shù)，又非他人所能也”。幾乎把“掌門人”排除在外，又稱“康長素所著書，余此時固已不屑，余不敢輕量天下士，亦不敢妄自菲薄，有成與否，要之皓首而定”。
……
書單推薦
