初次看到的景象讓我感到窒息。它正是我幻想中那個(gè)光怪陸離的百老匯，即便是在青天白日之下，它也似乎散發(fā)著同樣炫目的光芒，但是我每天都在期待的這一時(shí)刻，卻正值百老匯在等待慶祝那個(gè)將在選舉中獲勝、從而成為美國(guó)下一任總統(tǒng)的人：查爾斯·埃文斯·休斯或伍德羅·威爾遜當(dāng)中的一個(gè)人。我險(xiǎn)些就趕上了一個(gè)歷史性的時(shí)刻。
　　對(duì)于我這個(gè)迷戀戲劇性場(chǎng)面的人來說，這是第一次不可避免的諸多失望之一，在我使盡九牛二虎之力穿過密密麻麻的人群之后，我再次進(jìn)入地鐵，悶悶不樂地返回布朗克斯區(qū)。
　　我認(rèn)為，以初見百老匯的體驗(yàn)作為本書開頭，是一種恰如其分的選擇，因?yàn)槲以诔赡陼r(shí)大部分職業(yè)生涯都是在這個(gè)浮華之地度過的，或者與其息息相關(guān)，而且對(duì)于戲劇回憶錄那歷史悠久的傳統(tǒng)而言，如果這個(gè)開篇軼事的引入似乎太過迅速，那么，我希望讀者從一開始，就要謹(jǐn)慎地注意到，這些記憶中的片段，不是為那些對(duì)于戲劇毫無感覺、對(duì)于它的恥辱與光榮不為所動(dòng)的人準(zhǔn)備的。如果懷疑甚至厭惡情節(jié)�。ɑ蛘邚牧硪环矫嬲f，如果對(duì)于戲劇的過分著迷達(dá)到了近乎愚蠢的程度），對(duì)于作者或讀者而言都毫無妨礙的話，那么，撰寫或者閱讀一本有關(guān)戲劇回憶的作品，就沒有任何意義可言。無論如何，容易輕信的眼睛和喜歡空想的心靈，都是戲劇的重要組成部分。戲劇與其說是一種行業(yè)，不如說是一種疾病，而且從我看到百老匯的第一眼起，我的一生就被這種疾病傳染了。那個(gè)十二歲的自我最有趣的方面，并不是在對(duì)百老匯的幻想中所表現(xiàn)出的天真和質(zhì)樸，而是站在地鐵臺(tái)階上那個(gè)稚氣的孩子產(chǎn)生的強(qiáng)烈的事業(yè)心。為什么會(huì)有這樣的事業(yè)心？它是如何產(chǎn)生的？這是一個(gè)有趣的推測(cè)，因?yàn)閾?jù)我所知，沒有哪一種狂熱主義者團(tuán)體會(huì)比戲劇發(fā)燒友的規(guī)模更龐大，沒有哪一個(gè)部落會(huì)比戲劇發(fā)燒友更容易迷失或者更加投入。“舞臺(tái)情結(jié)”這個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，究竟隱藏著什么樣的特別需要？怎樣解釋這種會(huì)成為一生追求的事物的力量？是什么觸發(fā)了產(chǎn)生演員或者劇作家的內(nèi)在機(jī)制——構(gòu)成了這些特定人群的特征，并使他們?cè)谟嗌�成為一個(gè)獨(dú)特群體的那種強(qiáng)制力的本質(zhì)是什么？我們比較容易理解一個(gè)科學(xué)家或者一個(gè)宗教人士的奉獻(xiàn)精神，但相比而言，戲劇帶來的不值一提的回報(bào)——除了極少數(shù)在這方面享有特權(quán)的人以外——使我們很難理解它引起的不屈不撓的忠誠(chéng)，或者在戲劇追求過程中孜孜不倦的熱情。我有我自己的一個(gè)小小的理論——它也許站不住腳——那就是：戲劇是那個(gè)命運(yùn)不幸的孩子一個(gè)天然的避難所。