第一章 陳忠實的文學道路
　　第一節(jié) “倒著走”從高中生到農(nóng)民
　　1962年夏，傍晚時分，古老的旱原彌漫著雨洗后的蔥綠與清新，這個清瘦的青年望著被薄霧籠罩著的一黛原坡，神情凝重。夜深了，山影越發(fā)地模糊，他的身影越發(fā)地單薄，潮氣上漫，他的眼睛濕了。
　　這個孤單的身影就是20歲時的陳忠實，那時的他可曾料到，30年后這古老的旱原在他的筆下成為中華民族的秘史？“白鹿原”給他開了一個不大不小的玩笑，陳忠實的人生在這里拐了個彎兒。
　　1942年農(nóng)歷6月22日，陳忠實出生在陜西省西安市灞橋區(qū)毛西鄉(xiāng)西蔣村一個普通的農(nóng)民家里。那是一個三伏天的午時，天氣暴熱，出生不過半個時辰，嬰兒的身上就被密密麻麻的熱痱子覆蓋，整整一個夏天，母親都在替他從頭到腳撕揭干了殼的痱子皮……成年后，每當他遭遇坎坷，母親就慨嘆兒子出生的時辰不好，要是遇上伏天的雨，兒子的時運就會好多了。
　　他屬馬，跟父親同月同日同時辰出生，他說父親是一本書，是他在這個世界上最熟悉最了解又最難理解的人。他爺爺是當?shù)剡h近聞名的私塾先生，終生力行“耕讀傳家”的古老遺訓，他的父親則是一個地地道道的農(nóng)民，但他是村中少有的幾個能打算盤、能提毛筆的人，偶爾閑暇，他會坐在院子里看書，直到老年依然保持這樣的習慣；過年或村上有人家“過事”，父親會在院子里鋪開紙張，備下筆墨為村人寫春聯(lián)、喜聯(lián)或挽聯(lián)之類。他是鄉(xiāng)村里的明白人，不管多么艱難，他都堅持供養(yǎng)自己的兩個兒子上學。父親最終死于食道癌，陳忠實親眼看著父親“龐大的軀體日漸一日萎縮成一株干枯的死樹……”①他覺得他和父親的生命中都需要雨。在他的心中，父親就是一棵樹。樹是陳忠實小說、特別是散文中常見的審美意象，他的系列散文《我的樹》(五篇)，寫出了他與樹的淵源與情感。
　　陳忠實家境貧寒，童年時代的他在南原②上挖野菜、撿柴火，在灞河里與同伴嬉戲，在野風野趣中快樂地成長著。1950年春節(jié)過后的某個晚上，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他手里，告訴他明天早起要去上學，并要他和哥哥伙用一個硯臺。七歲的孩子凝視著那撮黑里透黃的動物毛做成的筆頭，想，明天就要走進自己人生的第一個驛站西安市灞橋區(qū)毛西鄉(xiāng)西蔣村小學了，心里感覺有點兒興奮，有點兒緊張。
　　1953年到1955年，陳忠實在藍田縣華胥鎮(zhèn)的高級小學接受高小教育。學校距他家只有二里路，他卻得搭灶住宿，住在教室里的木樓上。這是他最早離家獨立生活。他作品中常常提起的灞河從他家門前自東向西倒流，他家在灞河南岸，學校在對岸。灞河一年三季常會漲水，河水湍急，河邊多植楊柳，古時“灞柳傷別”即為長安八景之一。河川里四季景致不同，遠古時代這里溫暖濕潤，屬亞熱帶氣候，雨量豐沛，是水鄉(xiāng)澤國，草木繁茂，藍田猿人和劍齒虎、披毛犀、猛犸象一起游蕩在南原北嶺和灞河川道里繁衍生息。灞河源頭公王嶺上藍田猿人遺址的陳列室里，擺放著藍田猿人頭蓋骨化石的復原仿制品，外行實在難辨真?zhèn)巍?br />　　這個以華胥氏命名的小鎮(zhèn)緊挨灞河北岸，因華胥遺址而得名。小鎮(zhèn)地處秦嶺北麓和關(guān)中平原過渡帶，地形復雜，兼有丘陵、高原、河川等地貌，氣候多變，景色宜人。華胥是女媧的母親，《山海經(jīng)．海內(nèi)東經(jīng)》說：“華胥履大人跡，于雷澤而生伏羲�！薄洞呵锸雷V》云：“華胥氏生男名伏羲，生女為女媧。”《竹書紀年前篇》的記載頗有拉美魔幻現(xiàn)實主義的色彩，其云：“太吳之母，居于華胥之渚，履巨人之跡，意有所動，虹且繞之，因而始娠�！泵利惱寺�的神話傳說，具有《荷馬史詩》般的神秘韻致。風和Et麗的某一天，少女華胥氏在灞河邊無意間踩到了一位巨人的腳印，心頭如小鹿般被柔情撞擊，那一刻天空彩虹繚繞，這個少女懷孕了，伏羲和女媧因此而誕生了。在《白鹿原》中，如白鹿般純潔的白靈出生時，白家院子里梧桐樹的枝頭有百靈鳥在嗚叫，白嘉軒以為女兒吉祥通靈，為之取名“白靈”，疼愛有加。不知陳忠實寫到白靈降生時眼前是否閃過遠古的那道飛虹？司馬遷在《史記五帝本紀》中說：華胥氏生伏羲女媧，伏羲女媧生少典，少典生炎帝和黃帝。黃帝是“人文始祖”，那么華胥呢？傳說她是“九河神女”，史書上說她“蛇身人首”。傳說黃帝曾夢游華胥國，那儼然是一個人類理想的大同世界，國無首腦，民無奢欲、無天殤，人無愛憎、無利害，一切遵循自然法則，“乘空如履實，寢虛若處林”。據(jù)歷史學家推算，華胥國距今8千多年，華胥鎮(zhèn)不遠處的陜西半坡遺址距今6千多年。2006年5月，陳忠實被聘為半坡博物館的文化代言人，是國內(nèi)作家代言博物館的首例。孕育了中華民族始祖的灞河，至今還孕育滋養(yǎng)著灞河兩岸的普通生民。
　　陳家同時供給陳忠實兄弟兩個上中學，生活逐漸顯得捉襟見肘。父親節(jié)衣縮食，拼命向土地和汗水索取，他能想到和做到的，一是賣糧，二是賣樹。短短三四年間，灘地上的小葉楊樹全部被砍伐一空，連地下的樹根都掏挖干凈了，只有渠岸上留下了一排新插的白楊枝條或手腕粗細的小樹……小樹的成長趕不上兒子的成長，無奈之下父親賣掉了農(nóng)民視為生命的水田，卻依然無法為兒子籌集到足夠的學費。水田之于當?shù)剞r(nóng)民的重要在《白鹿原》中有真切的描繪。在旱原上，水地是莊稼人的命根子，一家人“肚圓”的基本保障。李準的短篇小說《不能走那條路》寫了一個叫宋老定的農(nóng)民為生活所迫而賣地的故事，在20世紀50年代中期引起了極大的社會反響。初一第一學期結(jié)束的那個大年初二的晚上，父親對陳忠實說：“你得休一年學，一年�！备赣H是經(jīng)過深思熟慮的，陳忠實當時只有13歲，在同學中算小的，父親想先供哥哥上完初中，待哥哥考上師范或技校，壓力緩解之后再供他上學。父親的盤算合情合理，然而，父親沒有料想到的是這一年的休學竟然徹底改變了陳忠實的人生軌跡，父親臨終時歉疚地說“我有一件事對不住你……”“我不該讓你休那一年學！”“錯過一年……讓你錯過了二十年……”
　　P4-6