1947年3月，在北京大學(xué)求學(xué)的年輕詩(shī)人李瑛，讀到了從未謀面的鄭敏的詩(shī)，欣喜地寫(xiě)下了一篇詩(shī)評(píng)，說(shuō)：“從詩(shī)里面我們可以知道鄭敏是一個(gè)年輕人，而且在她自己的智慧的世界中，到處都充滿(mǎn)了赤裸的童真與高貴的熱情，在現(xiàn)階段的詩(shī)文學(xué)中是難得的�！�
　　1949年5月，遠(yuǎn)在溫州的年輕詩(shī)人唐浞，為已在美國(guó)留學(xué)的鄭敏也寫(xiě)下了一篇詩(shī)評(píng)，稱(chēng)鄭敏“仿佛是朵開(kāi)放在暴風(fēng)雨前歷史性的寧?kù)o里的時(shí)間之花，時(shí)時(shí)在微笑里傾聽(tīng)那在她心頭流過(guò)的思想的音樂(lè)，時(shí)時(shí)任自己的生命化入一幅畫(huà)面，一個(gè)雕像，或一個(gè)意象，讓思想之流里涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)圖案，一種默思的象征，一種觀念的辯證法，豐富、跳蕩，卻又顯現(xiàn)了一種玄秘的凝靜”。
　　對(duì)于鄭敏研究來(lái)說(shuō)，這是兩篇極為珍貴的文獻(xiàn)。兩位作者，李瑛和唐浞均是有幾十年創(chuàng)作經(jīng)歷的詩(shī)歌大家，然而寫(xiě)作這兩篇詩(shī)評(píng)的時(shí)候，都還只是二十出頭的年輕人，他們一北一南，把目光不約而同地聚焦在鄭敏身上，沒(méi)有別的，只是為了詩(shī)。如今，六十多年過(guò)去，唐浞已經(jīng)仙逝，李瑛與鄭敏俱已進(jìn)入耄耋之年，但把這兩篇評(píng)論與鄭敏早期的《詩(shī)集一九四二——一九四七》聯(lián)系起來(lái)讀，我們依然能感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代年輕人的那顆跳蕩的詩(shī)心。的確，詩(shī)與青春有相通的含義，青春常在，詩(shī)心不老。
　　作為有一顆不老詩(shī)心的人，鄭敏從1939年寫(xiě)出第一首詩(shī)《晚會(huì)》，直到21世紀(jì)的今天，筆耕不輟，使得她成為“九葉”詩(shī)人中創(chuàng)作生命最長(zhǎng)，也是到目前為止女性詩(shī)人中創(chuàng)作生命最長(zhǎng)的詩(shī)人。她稱(chēng)得上是中國(guó)詩(shī)壇的一株世紀(jì)之樹(shù)。
　　鄭敏在美國(guó)曾聽(tīng)過(guò)詩(shī)人羅伯特·布萊的一次講演。這位詩(shī)人讓每位聽(tīng)眾在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下進(jìn)入自己的內(nèi)心深處，尋找那曾經(jīng)是自己童年的象征的小女孩或小男孩。他深信這個(gè)童年如今雖然已深埋在無(wú)意識(shí)中，但仍對(duì)今后的道路有著深刻的影響。鄭敏說(shuō)：“我突然看見(jiàn)一個(gè)小女孩，她非常寧?kù)o、安謐，好像有一層保護(hù)膜罩在她的身上，任何風(fēng)雨也不能傷害她，她就是我的愛(ài)麗絲�！睈�(ài)麗絲本是查爾斯·道奇森筆下一個(gè)做夢(mèng)的小女孩。她純真可愛(ài)，充滿(mǎn)好奇心和求知欲，在夢(mèng)中開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而驚險(xiǎn)的旅行。貝多芬也曾譜寫(xiě)過(guò)《致愛(ài)麗絲》的經(jīng)典鋼琴小品。對(duì)于鄭敏而言，詩(shī)歌就是她內(nèi)心深處、深埋在無(wú)意識(shí)中的愛(ài)麗絲，這是她畢生的鐘愛(ài)，也是支撐她在風(fēng)霜雨雪的險(xiǎn)峻環(huán)境下生存下來(lái)的生命之根。
　　心中的愛(ài)麗絲在冥冥之中指引著鄭敏的詩(shī)歌之路。1939年鄭敏考入西南聯(lián)大，原想攻讀英國(guó)文學(xué)，在注冊(cè)時(shí)忽然深感自己對(duì)哲學(xué)幾無(wú)所知，恐怕攻讀文學(xué)也深入不下去。再加上當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大哲學(xué)系大師云集，便想何不先修哲學(xué)，再回過(guò)頭來(lái)攻文學(xué)，以便對(duì)文學(xué)能有深刻的領(lǐng)悟。于是便注冊(cè)為哲學(xué)系的學(xué)生。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一注冊(cè)，不僅決定了詩(shī)人后來(lái)的生活道路，也決定了她詩(shī)歌的獨(dú)特風(fēng)貌。
　　哲學(xué)系學(xué)生要選修一門(mén)外語(yǔ)，鄭敏就選了德語(yǔ)，詩(shī)人馮至成了他的外語(yǔ)老師。馮至對(duì)她的影響不只是德語(yǔ)，更重要的是，在馮至的影響下，她開(kāi)始寫(xiě)起了詩(shī)。1942年，當(dāng)她把自己的第一首詩(shī)呈送給馮至先生的時(shí)候，馮至說(shuō)了一句話：“這是一條很寂寞的路�！边@句話讓鄭敏對(duì)未來(lái)的命運(yùn)有了充分的精神準(zhǔn)備，從此她以寂寞的心境迎來(lái)詩(shī)壇的花開(kāi)與花落，度過(guò)了生命中漫長(zhǎng)的有詩(shī)與無(wú)詩(shī)的日子。
　　1949年到1979年是鄭敏詩(shī)歌創(chuàng)作空白的30年，是她的愛(ài)麗絲沉睡的30年。又經(jīng)過(guò)了5年的徘徊與尋覓，沉睡的愛(ài)麗絲才真正地蘇醒過(guò)來(lái)。1984年到1986年，鄭敏迎來(lái)了其詩(shī)歌創(chuàng)作至關(guān)重要的一個(gè)階段，她說(shuō)：“首先我解放了自己的詩(shī)，在無(wú)拘無(wú)束中我寫(xiě)了不少自由自在的詩(shī)�！雹谀軌蛟谛聲r(shí)期有這樣的突破，一方面是改革開(kāi)放的時(shí)代激發(fā)了她的創(chuàng)作激情；另一方面則基于鄭敏對(duì)于美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)注與研究。鄭敏認(rèn)為，“二戰(zhàn)”后的美國(guó)詩(shī)歌之所以超越了20世紀(jì)40年代的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，它的創(chuàng)新和高明之處在于兩點(diǎn)：一是所謂開(kāi)放的形式，二是對(duì)“無(wú)意識(shí)”與創(chuàng)作關(guān)系的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)西方后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的深刻理解，有助于鄭敏挖掘出長(zhǎng)期被掩埋的創(chuàng)作資源和生命體驗(yàn)。自20世紀(jì)80年代中期到世紀(jì)之交，鄭敏始終保持著旺盛的創(chuàng)作精力，先后出版了詩(shī)集《尋覓集》《心象》《早晨，我在雨里采花》《鄭敏詩(shī)集（1979—1999）》，且每年都會(huì)在《人民文學(xué)》或《詩(shī)刊》上推出新作。歲月的淘洗讓她的詩(shī)歌煥發(fā)出澄澈、明凈的動(dòng)人光彩，深深地打動(dòng)著讀者的心靈。
　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從踏上詩(shī)壇的那天起，鄭敏就顯示了她與同時(shí)代詩(shī)人的不同。以同屬于九葉詩(shī)派的女詩(shī)人陳敬容為例，陳敬容的詩(shī)是憂(yōu)郁的少女的歌吟，鄭敏則是靜夜的祈禱者。以同是西南聯(lián)大詩(shī)人的穆旦、杜運(yùn)燮為例，鄭敏的詩(shī)中沒(méi)有入緬作戰(zhàn)的《草鞋兵》的堅(jiān)韌，也沒(méi)有“滇緬公路”上的硝煙與灰塵，更沒(méi)有在野人山的白骨堆上飄蕩的“森林之魅”。但是鄭敏有自己的東西，那就是哲學(xué)的沉思與人文的氣質(zhì)。鄭敏曾這樣談及馮至對(duì)自己的影響：“那時(shí)我的智力還有些混沌未開(kāi)，只隱隱覺(jué)得馮至先生有些不同一般的超越氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋。但是這種不平凡的超越氣質(zhì)對(duì)我的潛移默化卻是不可估量的，幾乎是我的《詩(shī)集一九四二——一九四七》的基調(diào)，當(dāng)時(shí)我們精神營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自幾個(gè)渠道，文學(xué)上以馮先生所譯的里爾克信札和教授的歌德的詩(shī)與浮士德為主要，此外自己大量的閱讀了20世紀(jì)初的英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)，哲學(xué)方面受益最多的是馮友蘭先生、湯用彤、鄭昕諸師。這些都使我追隨馮至先生以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，而以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯。這是我與其他九葉詩(shī)人很大不同的起點(diǎn)�！币哉軐W(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯，這是鄭敏得自馮至的真?zhèn)�，亦是理解鄭敏�?shī)歌的切入點(diǎn)。