他們年紀輕，有教養(yǎng)，在這個屬于他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代。話說回來，這個坎兒向來都不好過。在一所喬治王時代風格的旅館里，他們坐進底層的一間小起居室吃晚餐。透過敞開的門，看得見隔壁房間里有一張四柱大床，很窄，床罩純白，其鋪展的平整程度頗為驚人，仿佛這活兒不是人類的手能做成的。愛德華沒說起他以前從未住過旅館，而弗洛倫斯呢，自小隨父親多次出游，住旅館是家常便飯。反正乍一看，他們倆都興致盎然。他們先前在牛津圣馬利亞教堂舉辦的婚禮進展順利：儀式莊重得體，婚宴熱情洋溢，在中學和大學里結交的朋友啞著嗓子聲聲送別，聽來暖人肺腑。她的父母并沒有對他的父母盛氣凌人——他們先前是白擔心了一場，而他母親的舉止好歹沒有離譜太遠，也沒有把此番出席的目的忘得一干二凈。一對新人坐著弗洛倫斯的母親的小汽車離開，傍晚抵達位于多塞特海灘邊的那家他們訂好的旅館，彼時的天氣，在七月里算不得上佳，也不能說與婚禮氣氛配合得完美無瑕，但也全然合人心意了：天上沒下雨，他們本想坐到屋外的露臺上吃飯，但弗洛倫斯覺得天還不夠暖和。愛德華倒覺得不妨事，不過，他素來謹守禮儀，自然不會在這樣一個夜晚跟她作對。于是他們就在自己的房間里吃飯，眼前是半開的法式落地窗，窗與陽臺連通，能望見一部分英吉利海峽，還能瞧見切瑟爾海灘上無邊無際的砂石道。兩個身穿正餐禮服的后生從一部停在走廊上的手推車里取菜，再端進來，他們在通常所謂的“蜜月套房”里來來去去，弄得上過蠟的橡木地板在靜默中咯吱作響，聽起來很滑稽。新郎心高氣傲，又草木皆兵，時時留意著別人有沒有什么手勢或表情看起來含譏帶諷。但凡有誰吃吃地笑幾聲，他也會受不了。不過那兩個小伙子來自鄰近的一個村子，干起活來都弓著背、板著臉，舉手投足猶疑不定，將菜端到上過漿的麻桌布上時，雙手一個勁地哆嗦。他們也挺緊張的。P5-6

　　……