你可知道丘吉爾將與自己形影不離的憂郁癥喚作“黑犬”?他曾坦言“我有一條陪伴我一生的黑犬”。胸中的陰郁、內(nèi)心的折磨就像伺機(jī)發(fā)起進(jìn)攻的黑狗一樣,一有機(jī)會(huì)就咬住心口不放。而“恐怖伊恩”這一次狠狠揭開的卻是整個(gè)時(shí)代的沮喪,喚起的是文明的心魔,揪住了人性的缺口——“如果一條狗代表了個(gè)人的抑郁,那么兩條狗就是一種文化的抑郁,對(duì)文明而言,這是最為可怕的心態(tài)”。出沒(méi)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥克尤恩作品:黑犬(中英雙語(yǔ)版)》中的兇狠而神秘的動(dòng)物,比黑夜還要黑,目露紅光,像正在燃燒的煤塊,覬覦著奄奄一息的歐洲文明的殘骸,吞噬著改革與信仰的道德底限,叼住了文明的死穴,企圖顛倒善與惡的本質(zhì)——典型的麥?zhǔn)虾谏,在幽靈黑犬作祟的舞臺(tái),暴力,真愛(ài),邪惡,救贖,演繹了一則有關(guān)我們時(shí)代的驚悚寓言。
《麥克尤恩作品:黑犬(中英雙語(yǔ)版)》以其對(duì)視角轉(zhuǎn)換技法的熟練運(yùn)用,以及在敘事時(shí)間回放中進(jìn)行的多層重構(gòu)而聞名,生動(dòng)地刻畫了麥克尤恩的主題:我們固有的觀念改變著我們看待、感受和銘記事物的方式。在《麥克尤恩作品:黑犬(中英雙語(yǔ)版)》中,作者深入人物角色內(nèi)心進(jìn)行挖掘的創(chuàng)作手法起到了一貫的良好效果!尔溈擞榷髯髌罚汉谌ㄖ杏㈦p語(yǔ)版)》深刻地揭示了人類傾向于純粹的墮落與絕對(duì)的邪惡,以及一種危險(xiǎn)的幸福的可能性;那兩條如昏暗晨光中的黑色斑點(diǎn)般的惡狗,能以任何形式重新出現(xiàn)。
前言
第一部 威爾特郡
第二部 柏林
第三部 馬伊達(dá)內(nèi)克,列-薩勒賽,圣莫里斯-納瓦塞勒,1989年
第四部 圣莫里斯-納瓦塞勒,1946年,1946年
譯后記
瓊·崔曼的床頭柜上有一張鑲著鏡框的照片,這張照片放在那里,令瓊回憶起年輕美貌時(shí)的自己,同時(shí)也提醒著她的訪客,照片中那位漂亮姑娘的臉龐,不像她丈夫的那樣,沒(méi)人能看出將來(lái)會(huì)變成什么樣子。這張快照攝于1946年,是在他們結(jié)婚后的一兩天里,也就是在去意大利和法國(guó)度蜜月的一周前拍攝的。
這對(duì)夫婦挽著胳膊,就在離大英博物館入口不遠(yuǎn)的欄桿旁邊;蛟S這是他們的午飯休息時(shí)間,因?yàn)樗麄兌荚诟浇ぷ鳎抑钡骄喑霭l(fā)幾天前,他們才最終獲準(zhǔn)離職休假。他們斜倚著靠緊對(duì)方,看樣子都格外惦記著不要被拍到相框外面去。他們對(duì)著相機(jī)露出笑臉,透出發(fā)自內(nèi)心的歡悅。你不可能認(rèn)錯(cuò)伯納德。他的樣貌一直沒(méi)變,六英尺三英寸高,手腳都非常粗壯,下巴大得有些可笑,但看上去卻仍顯得和藹友善,還有那頭仿軍人樣式的發(fā)型,使他那對(duì)茶壺柄狀的耳朵顯得更加滑稽有趣。四十三年的光陰只給他留下了可以預(yù)見的歲月痕跡,而且這些變化都只發(fā)生在邊緣地帶——頭發(fā)稀疏了點(diǎn),眉毛更濃了,皮膚也更粗糙了些——然而,這個(gè)令人驚訝的怪老頭,從1946年到1989年(這一年他拜托我?guī)グ亓郑,在本質(zhì)上始終還是同一個(gè)伯納德,那個(gè)手腳笨拙、容光滿面的大個(gè)子男人。
然而,瓊的面容就如她的人生一般,偏離了預(yù)定的發(fā)展軌道,而且,當(dāng)有人進(jìn)入她的私密房間時(shí),也幾乎不可能從這幀快照里預(yù)見到她這張綻出滿面慈祥、笑容歡迎的老臉。照片里,二十五歲女子那美麗的圓臉蛋上浮現(xiàn)出快樂(lè)的微笑。她趨于散開的燙發(fā)依然太緊,顯得太拘謹(jǐn),一點(diǎn)也不適合她。春日的陽(yáng)光照耀在她業(yè)已松散的發(fā)絲上。她上身穿一件帶高墊肩的短夾克衫,下面搭一條很相配的百褶裙——這種低調(diào)的奢華體現(xiàn)了戰(zhàn)后的“新貌”服飾風(fēng)格。她穿的白襯衫帶有V字形的寬松領(lǐng)口,領(lǐng)口朝下越來(lái)越窄,一直大膽地延伸到她的乳溝。襯衫衣領(lǐng)翻在夾克衫外邊,這讓她看上去清新活潑,帶著戰(zhàn)時(shí)招貼畫里的姑娘們那種英國(guó)玫瑰般嬌艷新鮮的氣質(zhì)。從1938年起,她就是阿默珊姆社會(huì)主義騎行俱樂(lè)部中的一員。她用一只胳膊把手提包攏向自己,另一只胳膊挽著丈夫。她依偎著他,頭還沒(méi)到他的肩膀高。
這張照片現(xiàn)在就掛在我們?cè)诶矢穸嗫说募抑械膹N房里。我經(jīng)常獨(dú)自一人端詳它。我的妻子詹妮,也就是瓊的女兒,懷疑我本性難移,對(duì)我迷上了她的雙親感到生氣。她花了很長(zhǎng)時(shí)間才擺脫他們,而且她感到我的興趣會(huì)將她拉回到父母身邊,這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我把臉靠近照片,試圖瞻望未來(lái)的生活、未來(lái)的面孔,以及在那次非凡的勇猛表現(xiàn)后所產(chǎn)生的忠貞決意。歡樂(lè)的微笑讓她光滑的額頭泛起了一道細(xì)小的皺紋,正好在她的眉心上方。這道皺紋后來(lái)成了瓊那張老臉上最明顯的特征:從鼻梁上隆起,垂直地把她的額頭分成了兩半。或許我只是在想象這微笑背后被隱藏在下巴褶皺里的艱辛,一種堅(jiān)定的態(tài)度,觀念的執(zhí)著,一份對(duì)未來(lái)所抱有的科學(xué)的樂(lè)觀。就在拍這張照片的那天早上,瓊和伯納德剛剛到位于格拉頓大街的英國(guó)共產(chǎn)黨總部所在地,在那里簽了字,加入了黨組織。他們即將離開工作崗位,可以自由地表達(dá)自己對(duì)黨的忠誠(chéng),而在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,忠誠(chéng)心已經(jīng)發(fā)生動(dòng)搖。如今,黨內(nèi)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的定性依然沒(méi)有統(tǒng)一結(jié)論——這到底是一次高尚正義、為自由解放而戰(zhàn)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),還是一次帝國(guó)主義國(guó)家之間的掠奪性侵略戰(zhàn)爭(zhēng)?——這種動(dòng)搖讓許多黨員產(chǎn)生了懷疑,一些人還退出了黨,而就是在這個(gè)時(shí)候,瓊和伯納德毅然加入了進(jìn)去。
除了希望建立一個(gè)理智、公正、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)壓迫的世界之外,他們還覺(jué)得,作為黨員他們就可以與青春、活力、智慧、勇敢作伴相依。他們即將跨越英吉利海峽,奔赴混亂的北歐,雖然有人勸他們不要貿(mào)然前往,但他們?nèi)詧?zhí)意要去嘗試他們新的自由,無(wú)論那自由是指?jìng)(gè)人的還是地域上的。從加萊出發(fā),他們將一路南行,去享受地中海的春天。那里的世界嶄新而和平,法西斯主義已經(jīng)無(wú)可辯駁地成了資本主義末日危機(jī)的明證,溫和的革命即將開始,更何況他們年輕,新婚,而且相愛(ài)。
雖然頗為苦悶,伯納德仍保留著黨籍,直到1956年蘇聯(lián)入侵匈牙利時(shí),他才覺(jué)得自己已經(jīng)把退黨的事拖得太久了。這種變心反映了一種眾所周知的邏輯,代表了一段為整整一代人所共有的理想幻滅的歷史。
而瓊的黨齡只有幾個(gè)月,到她在蜜月途中經(jīng)歷的那次奠定本回憶錄標(biāo)題的遭遇為止。那次遭遇給她帶來(lái)了劇變,令她經(jīng)歷了一次心靈的轉(zhuǎn)世重生,那副面孔就是證明。一張圓臉蛋怎么會(huì)拉得如此之長(zhǎng)?或許不是基因,而是生活,使她微笑時(shí)額頭上現(xiàn)出的小小皺紋深深扎根,長(zhǎng)成了一棵大樹,一直延伸到她的發(fā)際線上?她自己的父母年老時(shí)并沒(méi)有發(fā)生這樣的怪事。在她生命的最后時(shí)刻,當(dāng)她住在療養(yǎng)院里的時(shí)候,她的臉和奧登老年時(shí)的面孔很像;蛟S,多年來(lái)地中海的陽(yáng)光使她的面孔粗糙變形,長(zhǎng)期的隱居與思索令她的皮膚擴(kuò)張,然后又重疊堆到了一起。她的鼻子和下巴都隨著臉部而拉長(zhǎng),然后仿佛又改變了主意,試圖折回去,以弧線形式朝外生長(zhǎng)。在她休息的時(shí)候,她的臉如斧鑿一般輪廓鮮明,表情抑郁陰沉,仿佛是一個(gè)雕像,一張薩滿教巫師為抵御惡靈而雕刻的面具。
……