“有一個美麗的地方啰，傣族人民在這里生長啰。密密的寨子緊緊相連，那彎彎的河水碧波蕩漾喲……�！�
　　歌聲悠悠，把我?guī)�入往事的回憶，就像流水，趟過美麗、感動、苦澀，淡淡地、輕輕地、久久地留在我的生命中。
　　告別故鄉(xiāng)
　　汽笛一聲腸已斷，月臺猶如靈堂，淹沒在一片哭喊聲中。剛剛啟動的專列像靈車一般，緩緩滑出站臺。我不忍目睹這一場景，更不愿在家人面前流淚，便站到了兩節(jié)車廂連接處，默默地等待那悲慘一幕的逝去。
　　經(jīng)旱橋，過西站，車廂就活躍了起來。有調(diào)皮的男生便開始惡作劇，或滋事、或哄鬧……；女生們則從旅行袋里拿出各種零食，或話梅、或陳皮……。廣播里反反復(fù)復(fù)地播放著進(jìn)行曲：“到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去……”興奮和悲傷交織在一道，和著鏗鏘的鋼軌聲向西行進(jìn)，畢竟我們只有十六、七歲。
　　到杭州臨時停車，加水、補(bǔ)給。雖然只有一刻鐘，但站臺上還是發(fā)生了斗毆，一群頭帶軍帽，穿著海魂衫的學(xué)生呼嘯而過，另一幫抱頭鼠竄。那是一個崇尚暴力的年代，所謂“文攻武衛(wèi)”，你大人使得，我小孩如何使不得？帶隊的龔老師一米八個頭，是普育中學(xué)的體育老師，由他出面才平息了事端。
　　到鷹潭便進(jìn)入江西路局，天色已晚。列車風(fēng)馳電掣，掠過空曠的田野，眼前一片漆黑，唯有遠(yuǎn)處星星點點的燈光時隱時現(xiàn)。車廂里燈光暗了下來，廣播也停了，人們從興奮轉(zhuǎn)入安靜。靠窗的趴在茶幾上、居中的斜靠在椅背上、靠邊的索性躺在過道里，昏昏地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。偶爾一聲汽笛鳴響，顯得格外凄涼。
　　天亮?xí)r，已進(jìn)入湖南境內(nèi)。對于城里長大的孩子來說，農(nóng)村的田野充滿著新鮮與好奇。一望無垠的稻田，翻滾著綠浪；遠(yuǎn)方的村落，炊煙裊裊；彎彎曲曲的公路上，汽車和拖拉機(jī)就像移動著的玩具；望著一排排電桿飛快地掠過，心里涌動起一份傷感，家越來越遙遠(yuǎn)了。早餐是面條，用鋁盒裝。午餐是米飯，加一個醬雞蛋、幾片紅腸、一些卷心菜。算不上美味，在憑票供應(yīng)的年代也算是改善了。
　　過株州、進(jìn)柳州便是廣西，再往西就進(jìn)入了云貴高原。列車攀援在崇山峻嶺之間，滿目青山郁郁蔥蔥。雖然在尾部增加了一臺內(nèi)燃機(jī)車助推，但列車的速度還是明顯地慢了下來，把手伸出車窗，幾乎可以觸摸到山崖。每當(dāng)穿越隧道列車員便關(guān)照關(guān)上車窗，開始大家比較老實，后來不知是誰把一摞飯盒從車窗里扔了出去，聲音特別脆。于是每經(jīng)過一個山洞總有人模仿，然后一車廂人便跟著起哄。
　　最后一晚，也是最難熬的一晚。在列車上經(jīng)歷了兩天三夜，新鮮勁過了、人也乏了、腳也腫了，個個都像霜打的茄子。這批初出茅廬的年輕人第一次嘗到了艱辛的滋味，然而這只不過是他們?nèi)�部苦難的開始。
　　昆洛公路
　　昆洛公路，修建于50年代，起始于昆明東郊的涼亭，終點在勐海的打洛，全長近900公里，而景洪則在737公里處。70年代這條公路因為承擔(dān)抗美援越任務(wù)，又被稱為“國防公路”。
　　去西雙版納，這是一條必經(jīng)之路。沙石路面，兩個車道，盤山而過，旱季為“洋(揚)灰路”，雨季為“水泥路”。昆明到景洪不到八百公里路程，汽車要跑四天。
　　出昆明市，汽車便進(jìn)入盤山公路，那路環(huán)繞滇池，蜿蜒數(shù)十公里。昆明人把滇池稱為“�！�，“五百里滇池奔來眼底，數(shù)千年往事涌上心頭”便是觸景生情。又把滇池邊的西山喻為睡美人，“有一位散發(fā)的姑娘在睡夢中，睡美人兒躺在滇池上……”。知青們唱著憂傷的歌兒，對城市作最后的告別。
　　第一天，路經(jīng)玉溪、峨山，宿揚武。揚武是新平縣的一個小鎮(zhèn)，小得在地圖上根本見不到，但在我的記憶中始終難以抹去。一則是因為揚武的“飛機(jī)”（蚊子）出奇的厲害，二則是揚武的溫泉令人難忘。出小鎮(zhèn)，沿公路，上山坡，行半小時來到一個向陽的緩坡上。泉涌而出，露天，沒有任何設(shè)施，人們在熱烈的陽光下洗浴，女人們在不遠(yuǎn)處浣洗衣裳。洗凈后的衣裳平鋪在大青石上，不一會兒就干了，一聞，香噴噴的。洗好澡的男人們躺在青石板上抽煙、聊天，賽過神仙。
　　第二天，要翻越“元揚大坡”。從揚武到元江之間有一座大山，汽車盤山而上，20來公里的時速，要走近兩個小時，然后順坡而下，剎車被踩得吱吱地響，待下完坡便到元江，停車吃午飯。元江地勢低洼，四面環(huán)山密不透風(fēng)，被稱為“火爐”。一頓午飯時間，往往是汗流浹背，于是眾人狼吞虎咽，巴不得快快離開。若是三月，元江的鳳凰樹正開，望著公路邊火紅火紅的鳳凰花，你一定會體會到什么才叫“怒放”。
　　當(dāng)晚住通關(guān)。通關(guān)，通關(guān)，通天之關(guān)，地處高高的山梁上。放眼望去，夕陽之下，茫茫松林，滿目青山，令人心曠神怡。通關(guān)是個小山村，只有一條小街約百來戶人家，民風(fēng)十分淳樸，自從有了昆洛公路才有了喧鬧。有首民謠在司機(jī)們的口中流傳甚廣：“通關(guān)街頭兩頭翹，十個婆娘九個騷”。這個“騷”字把它理解為漂亮，似乎不是，把它理解為風(fēng)情似乎也不是，也許是人在寂寞的旅途一種補(bǔ)償性的想象吧。
　　第三天便到思茅了。關(guān)于思茅有不少故事。都說思茅因諸葛亮率師征南蠻，由思念故鄉(xiāng)而得其名。當(dāng)年云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令部駐地洗馬河，傳說中也是諸葛亮洗馬歇腳的地方。又聽說歷史上思茅曾發(fā)生過一次大的瘟疫，居民幾乎都死光。那時大街上有老虎出沒，后復(fù)興，又稱“復(fù)興鎮(zhèn)”。不知傳說是真還是假，但有一點是肯定的，六十年代末西雙版納曾經(jīng)歸思茅地區(qū)管轄，當(dāng)年被調(diào)到思茅就算是調(diào)進(jìn)城里了。
　　末一天的行程最短，但從思茅到景洪彎道特別多，有人數(shù)過，不到兩百公里的山路要拐幾百個彎。旅客要緊緊抓牢前排座椅，才不至于被甩得七倒八歪。中午在普洱鎮(zhèn)歇歇，不知是普洱茶因普洱鎮(zhèn)得名，還是普洱鎮(zhèn)因普洱茶而出名，反正我知道普洱茶真正產(chǎn)地在勐海而不是普洱。七十年代普洱鎮(zhèn)上有一奇人，被稱為“大石人”。此人身高二米出頭，體重150公斤左右，手指有胡蘿卜那么粗，但他只能坐，不能站更不能走動。“大石人”在街上開一個小鋪子，替人修理手電筒，配配鑰匙，知青們每每路過都要看上一眼。
　　出普洱，經(jīng)關(guān)坪，過小勐養(yǎng)、大渡崗，眼前豁然開朗。車過瀾滄江大橋，經(jīng)過邊檢，我們終于結(jié)束了四天的苦旅，來到西雙版納的首府----景洪。
　　啊景洪，你是個令幾萬知青愛過、恨過、詛咒過、思念過、夢魂縈繞，揮之不去的地方！