讓某個辭世已久的親人,陪你再過一天。只有一天。如果可以如愿,你需不需要這樣的機(jī)會?機(jī)會,在一個尷尬的時刻,落到了查爾斯?貝奈特頭上。這位退役棒球運(yùn)動員在挫折與酒精的消磨中,已經(jīng)找不到任何活下去的理由——事業(yè)碰壁,婚姻破裂,酗酒成癮,眾叛親離,就連女兒的婚禮都不愿意讓他露面……查爾斯起了輕生之念,他以為只要一輛高速運(yùn)行的汽車,一次忘我的狂奔,就可以揮手作別,不帶走一片云彩。然而,電光火石中,他的肉身徘徊在此境與彼岸之間;恍然蘇醒,他竟然看到了多年前就意外去世的母親。母親引他走進(jìn)昨天。昨天是一個又一個熟悉的陌生人,一場又一場角度詭異的悲喜劇,一串又一串彼此糾纏的心結(jié)。沿著母親指的路,查爾斯的歸宿究竟通往何方?一日頓悟,是否足以改變一生?米奇·阿爾博姆對于人生的感悟,如同一粒生生不息的種子,自《相約星期二》萌生,于《你在天堂里遇見的五個人》中劃出了一道悠長的弧線,落到《一日重生》,便穩(wěn)穩(wěn)地扎下根來。土壤是世態(tài)人心,根是愛。
你一定要讀這本書。它贈與了你一個神奇的機(jī)會,書頁為斧砍出一條秘道,讓你從現(xiàn)實(shí)的密林潛回以往,你會了結(jié)夙愿蕩滌臟腑并對這一體驗(yàn)刻骨銘心堅(jiān)信不疑。這同任何信仰和科學(xué)無關(guān),只和我們的心靈和情感有關(guān)。為了擁有這樣一個溫暖而奇妙的瞬間,你需要這份閱讀。
米奇·阿爾博姆(1959—),美國著名專欄作家,電臺主持,電視評論員,此外還是活躍的慈善活動家。迄今為止,阿爾博姆已出版九部暢銷著作,其中紀(jì)實(shí)作品《相約星期二》在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久,被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字,全球累計銷量超過兩千萬冊,成為近年來圖書出版業(yè)的奇跡。2003年,阿爾博姆六年磨一劍的小說《你在天堂里遇見的五個人》將“星期二神話”繼續(xù)延伸,成為當(dāng)年惟一有能力在排行榜上與《達(dá)芬奇密碼》叫板的超級暢銷書。2006年10月,阿爾博姆推出小說《一日重生》,再度以奇巧動人的構(gòu)思和輕盈感性的文字征服全球讀者,口碑與銷售俱佳。
米奇·阿爾博姆目前與妻子簡寧居住在美國密歇根州。
雞仔的故事
讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。
你想知道我怎么沒死成。為什么我失蹤了。這些年我去了哪里。但首先我為什么要自殺,對吧?
沒問題。人人都這樣問。他們都在拿我和自己做比較。大家都覺得人生可能存在某種底線,如果沒有越過那條底線,人是不會去考慮跳樓啊,吞安眠藥啊——但如果你超越了底線,就有可能那樣做。大家覺得我肯定是過了底線。大家還會想:“我會走到他那一步嗎?”
但事實(shí)是,沒有什么底線。人人都有自己的生活,如果你把生活搞砸了,搞砸了之后,有沒有人來拯救你。
或者,那個可以拯救你的人,是不是在那里等著你。
追憶往事,我試圖弄清楚,我媽過世的那一天到底發(fā)生了什么。那差不多是十年前的事了。她過世的時候,我不在她身旁。我應(yīng)該在的。所以,我撒了謊。這是個餿主意。這樣的秘密在葬禮上是瞞不住的。我站在她的墓碑旁,努力讓自己相信,我沒有在最后時刻陪在她身旁不是我的錯。就在那時,我十四歲的女兒拉起我的手,輕聲說:“爸爸,我很抱歉你連說一聲·再見,的機(jī)會都沒有!彼脑挘屛冶罎。我跪了下來,泣不成聲。濕漉漉的草地弄臟了我的褲子。
葬禮后,我爛醉如泥,昏睡在沙發(fā)上。生活起了變化。一天可以改變一生。對我而言,那一天徹底壓垮了我。我的生活,曾經(jīng)被籠罩在母親的影響下——她的意見,她的批評,她那讓人窒息的母愛。我還曾一度暗自希望她不要再來管我了。
但她真的去了。她死了。沒有了探望,沒有了電話。不知不覺中,我開始放任自己,好像被連根拔起的草,讓生活的波浪把我推向邊緣。媽媽的存在給孩子們某種有關(guān)自我的幻覺。我的一個幻覺就是:我對自己的狀態(tài)挺滿意的,因?yàn)樗M意的。而她一過世,那個幻覺就隨之消失了。
實(shí)際上,我對自己一點(diǎn)也不滿意。我本來一直覺得自己是個有前途的年輕運(yùn)動員,但那時候我已經(jīng)不年輕了,也不再是運(yùn)動員了。我成了個中年推銷員,早就沒有什么前途可言了。
……