康拉德·朗回來(lái)時(shí)，除了房間壁爐內(nèi)的木材外，所有的東西都葬身于火海。
　　康拉德棲身于克基拉市①以北大約四十多公里外科孚島的科赫別墅內(nèi)。這套別墅由一排重疊的建筑群組成，房屋、花園、露臺(tái)與游泳池組成的階梯朝一處布滿沙礫的海灣傾斜。只有從海上或者乘坐懸在整個(gè)建筑群上方的鋼絲纜車方可抵達(dá)別墅下方的海灘。
　　確切說(shuō)來(lái)康拉德·朗沒(méi)有住在別墅里，而是棲身于看門人的小房子——一幢在五針?biāo)裳谟诚碌�、冰冷潮濕的磚墻建筑內(nèi)�？道�德·朗并非別墅的客人，而是負(fù)責(zé)照管別墅的人。除了食物、住宿與一次性支付全部費(fèi)用以外，他要負(fù)責(zé)房東的家庭成員與客人們對(duì)別墅房間的隨時(shí)調(diào)配，支付雇員的工資、維修建筑物的長(zhǎng)工的賬單。鹽分與潮濕不斷侵蝕著這幢建筑。
　　承租戶則負(fù)責(zé)照看種有橄欖樹(shù)、杏樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和橘子樹(shù)的小農(nóng)場(chǎng)以及一小群羊。
　　在狂風(fēng)肆虐、陰雨連綿、潮濕寒冷的冬季，康拉德除了白天去一趟卡西歐皮與幾位同在島上過(guò)冬的難兄難弟會(huì)面外，幾乎無(wú)所事事。他們之中有一位英國(guó)老古董商，一位老派時(shí)裝店的德國(guó)女店主，一位年邁的奧地利畫家，還有一對(duì)同樣需要照看別墅的來(lái)自瑞士西部的夫婦。他們前往旅游旺季過(guò)后仍然營(yíng)業(yè)的幾家酒館中的一家聊天、喝酒，大多數(shù)時(shí)間都喝多了。
　　剩下的時(shí)日他都在抵抗透人其骨髓的寒冷潮濕中度過(guò)。
　　科赫別墅與島上其他度假別墅一樣并非為過(guò)冬而建造，門房也沒(méi)裝壁爐，只有兩只電爐，但不可同時(shí)開(kāi)啟，否則保險(xiǎn)絲就會(huì)跳閘。
　　所以在數(shù)九寒天或深夜里他有時(shí)住在最底層的客房建筑內(nèi)。他喜歡那里，因?yàn)榭吭诜课菡�面猶如船長(zhǎng)站在駕駛橋樓上。他的下方是一座碧波蕩漾的游泳池，前方除了平靜的大海之外并無(wú)其他景物，此外還有熊熊燃燒的壁爐以及電話帶來(lái)的安逸。門房原先是方位最低的那層客房建筑群中的服務(wù)用房，他可以要求把電話轉(zhuǎn)接到下邊，這情形仿佛他待在了應(yīng)該待的地方。按照埃爾維拉·森的指示，別墅的房間是康拉德的禁區(qū)。
　　時(shí)值早春二月，一陣強(qiáng)勁的東風(fēng)把棕櫚樹(shù)刮得東倒西歪，驅(qū)使灰色的云團(tuán)遮住了太陽(yáng)。康拉德決定在幾首鋼琴協(xié)奏曲的陪伴下躲入最下方的會(huì)客室。他在纜車上裝了一些木材與一桶汽油，乘纜車下去。
　　點(diǎn)燃木材需要汽油。兩周前他就訂購(gòu)了一車杏木。這種柴火倘若干燥時(shí)，能持久地燃燒發(fā)熱。然而供給他的木材卻潮濕不堪，使之燃燒沒(méi)有其他更好的辦法。盡管不太雅觀，但卻十分奏效，康拉德已試過(guò)十幾次了。
　　他把幾捆木材堆在一起，澆上汽油，點(diǎn)燃一根火柴。然后坐纜車上行，到小廚房去取兩瓶葡萄酒、半瓶茴香酒，還取了橄欖、面包和奶酪。
　　回來(lái)的路上他碰到了承租人，他想讓康拉德看看圍墻上有塊地方的抹灰被硝石腐蝕掉了。
　　當(dāng)康拉德·朗再次回到下方，煙氣朝他迎面撲來(lái)。他把這歸咎于海風(fēng)，是從不同尋常的角度由海上而來(lái)吹入壁爐里，沒(méi)有特別當(dāng)回事。
　　纜車再次停在最下方的客房區(qū)時(shí)，除了壁爐里的木材外，所有的東西都被熊熊烈焰吞噬了。當(dāng)有人心不在焉之際，倒霉事往往會(huì)在他身上發(fā)生。他把一捆木材放在壁爐內(nèi)，沒(méi)想到卻造成壁爐邊的一堆木材著火�；鹈缭谒�離開(kāi)時(shí)就躥到了一排印度尼西亞的藤座椅上，然后再?gòu)哪莾喊褖Ρ谏系脑�染掛毯點(diǎn)燃了。
　　倘若正好不是這一刻，康拉德想離開(kāi)纜廂，敞開(kāi)的汽油桶就可能爆炸，也許火災(zāi)還能被撲滅呢。康拉德惟一到位的舉動(dòng)，就是按下了“上行”的按鈕。
　　當(dāng)纜車緩慢地向上滑行，升降機(jī)的井道內(nèi)馬上充滿了刺鼻的煙氣。在次高層和最高層建筑物之間纜廂開(kāi)始猛烈震蕩，撞了幾下后，停住了。
　　康拉德·朗用套衫捂住嘴，注視著快速變黑的濃煙。慌亂之中他靠在纜廂門上，不知道怎么打開(kāi)了門。他屏住呼吸，爬上纜車線路旁邊的臺(tái)階。幾分鐘之后，來(lái)到了最高層。他咳嗽著，氣喘吁吁地逃到了安全地帶。
　　科孚島上的科赫別墅在火災(zāi)發(fā)生前剛剛由一位荷蘭女室內(nèi)設(shè)計(jì)師裝修過(guò)。別墅里充斥著印度尼西亞的古董、紡織品與民族繪畫，這些玩意如同點(diǎn)火的引信。
　　風(fēng)吹送著火焰通過(guò)纜車井進(jìn)入所有層面的起居室，然后又從那里進(jìn)入臥室和附屬的房間。
　　消防警到來(lái)時(shí)，火焰已經(jīng)離開(kāi)房屋，在勁風(fēng)的吹拂下?lián)湎蜃貦皹?shù)和筋杜鵑，朝五針?biāo)蓸?shù)林迅速蔓延。消防隊(duì)員只能把精力投入到阻止火苗躥到五針?biāo)膳c鄰近的橄欖樹(shù)上，這里常年降雨稀少。
　　……