英國有倫敦大英博物館,美國有紐約大都會博物館,法國有巴黎盧浮宮,日本有東京國立博物館,但在這個世界上,卻有兩個故宮博物院。
“兩個故宮”是東亞近代史的產(chǎn)物。故宮的魅力根源,來自于數(shù)次奇跡似的歷史轉(zhuǎn)折。兩岸故宮不只是珍奇、瑰麗的寶庫,更呈現(xiàn)出政治權(quán)力與文化深層結(jié)構(gòu)的樣貌。“兩個故宮”的存在,串聯(lián)了什么歷史情結(jié)?潛藏了多少政治人物的歷史思維?
《朝日新聞》資深記者、“中華圈的專家”野島剛,歷時五年,奔波全球親身采訪,從政治、外交的獨(dú)特角度梳理了兩個故宮的世紀(jì)糾纏。
1.理順中國清末的文物流出經(jīng)過,揭示中國收藏品熱的背景,厘清溥儀、那志良等與文物共命運(yùn)的人的背后故事! 2. 挖掘故宮文物兩次艱難而輝煌的海外展出經(jīng)歷(1935,1961)。跟蹤文物抗日戰(zhàn)爭期間的遷徙路線,親赴山洞、窯洞查看當(dāng)時的保存環(huán)境。 3.親赴現(xiàn)場,傾聽當(dāng)事人說話。采訪了4位臺北故宮院長、1位北京故宮院長、1位南京博物院院長、1位沈陽故宮研究員,多位赴臺老故宮職員和商業(yè)界人士。親赴美國斯坦福大學(xué)抄寫蔣介石日記! 4. 多次走訪拍賣會現(xiàn)場,親歷21世紀(jì)以后中國熱錢沖擊文物收藏界,大量文物回流國內(nèi)的盛況! 5.臺北故宮的雛形、建造和建成后的命運(yùn)大起大落。書中部分被采訪者對象名單: 林曼麗(2006-2008年 臺北故宮院長) 龍應(yīng)臺(臺北文化局局長) 杜正勝(2000年-2004年臺北故宮院長) 鄭欣淼(2002年起擔(dān)任北京故宮院長) 周功鑫(2008年臺北故宮院長) 陳明文(臺灣嘉義縣縣長) 李理(沈陽故宮研究員) 梁白泉(南京博物院前院長) 高仁。S遷老故宮職員中少數(shù)在世者之一) 莊靈(攝影師,老故宮職員莊尚嚴(yán)之子、隨遷家屬) 寺院值班老伯(貴陽郊外的安順洞窟遺址、兒時曾在安順洞窟目睹文物箱的保存狀態(tài)) 蔣伯欣(臺灣藝術(shù)大學(xué) 助教授) 徐明松(臺灣銘傳大學(xué)建筑史系 學(xué)者) 1.理順中國清末的文物流出經(jīng)過,揭示中國收藏品熱的背景,厘清溥儀、那志良等與文物共命運(yùn)的人的背后故事。 2. 挖掘故宮文物兩次艱難而輝煌的海外展出經(jīng)歷(1935,1961)。跟蹤文物抗日戰(zhàn)爭期間的遷徙路線,親赴山洞、窯洞查看當(dāng)時的保存環(huán)境。 3.親赴現(xiàn)場,傾聽當(dāng)事人說話。采訪了4位臺北故宮院長、1位北京故宮院長、1位南京博物院院長、1位沈陽故宮研究員,多位赴臺老故宮職員和商業(yè)界人士。親赴美國斯坦福大學(xué)抄寫蔣介石日記! 4. 多次走訪拍賣會現(xiàn)場,親歷21世紀(jì)以后中國熱錢沖擊文物收藏界,大量文物回流國內(nèi)的盛況! 5.臺北故宮的雛形、建造和建成后的命運(yùn)大起大落。書中部分被采訪者對象名單: 林曼麗(2006-2008年 臺北故宮院長) 龍應(yīng)臺(臺北文化局局長) 杜正勝(2000年-2004年臺北故宮院長) 鄭欣淼(2002年起擔(dān)任北京故宮院長) 周功鑫(2008年臺北故宮院長) 陳明文(臺灣嘉義縣縣長) 李理(沈陽故宮研究員) 梁白泉(南京博物院前院長) 高仁。S遷老故宮職員中少數(shù)在世者之一) 莊靈(攝影師,老故宮職員莊尚嚴(yán)之子、隨遷家屬) 寺院值班老伯(貴陽郊外的安順洞窟遺址、兒時曾在安順洞窟目睹文物箱的保存狀態(tài)) 蔣伯欣(臺灣藝術(shù)大學(xué) 助教授) 徐明松(臺灣銘傳大學(xué)建筑史系 學(xué)者) 王定乾(臺灣寒舍藝術(shù)空間 負(fù)責(zé)人) 王雁南(中國嘉德國際拍賣有限公司 總裁) 王維明(中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金 負(fù)責(zé)人) 陳文平(上海大學(xué)海外文物研究中心 負(fù)責(zé)人) ……
野島剛,1968年生,上智大學(xué)新聞系畢業(yè),曾作為朝日新聞外派記者長期滯留過新加坡、伊拉克、阿富汗等國家。其后擔(dān)任東京總社政治部記者,2007年至2010年擔(dān)任駐臺北特派員。采訪報導(dǎo)華人圈的政治、外交、文化等多面向議題,目前擔(dān)任朝日新聞國際編輯部副部長。長年采訪和撰寫有關(guān)中華文化圈的政治、外交、文化方面資訊。出版過《伊拉克戰(zhàn)爭從軍記》(2003),近期作品有《謎一樣的清明上河圖》、《銀輪巨人捷安特》。
序章 什么是故宮?什么是文物?
二十年前對于臺北故宮的不協(xié)調(diào)印象
蔣介石決定把文物運(yùn)到臺灣
與中國近代史息息相關(guān)的故宮命運(yùn)
故宮與其他世界性博物館的不同之處
變革季節(jié)的到來
故宮日本展的啟動
故宮大廳被大陸游客淹沒
第一章 民進(jìn)黨未完成的美夢——故宮改革
民進(jìn)希望改變故宮定位
表現(xiàn)改革精神的電影
陳水扁起用的院長
在“華夷思想”影響下的孤島
被釘在南部的“改革”之鑰——“故宮南院”
第三位院長是女性
序章 什么是故宮?什么是文物?
二十年前對于臺北故宮的不協(xié)調(diào)印象
蔣介石決定把文物運(yùn)到臺灣
與中國近代史息息相關(guān)的故宮命運(yùn)
故宮與其他世界性博物館的不同之處
變革季節(jié)的到來
故宮日本展的啟動
故宮大廳被大陸游客淹沒
第一章 民進(jìn)黨未完成的美夢——故宮改革
民進(jìn)希望改變故宮定位
表現(xiàn)改革精神的電影
陳水扁起用的院長
在“華夷思想”影響下的孤島
被釘在南部的“改革”之鑰——“故宮南院”
第三位院長是女性
圍繞文化行政的主導(dǎo)權(quán)拉開女人的戰(zhàn)爭
被國民黨阻止的行動
陳水扁的密訪
“被中華中心主義的銅墻鐵壁阻擋”
第二章 文物流失——是喪失?還是獲得?
中國朝代的盛衰與文物
文物流失的主角——“末代皇帝”
香港展出的溥儀的首飾
文物流出將中華文化傳播至世界
在日本關(guān)西開花結(jié)果的中國藝術(shù)沙龍
第三章漂泊的文物
九一八事變改變了文物命運(yùn)
首次故宮海外展覽大獲成功
大陸向西再向西
南京和北京迄今仍“互不相讓”
第四章 文物到臺灣
遍尋不著蔣介石對故宮的想法
因國共內(nèi)戰(zhàn)急轉(zhuǎn)直下的文物命運(yùn)
與文物一起渡海的人
第二批文物也包括世界最大規(guī)模的叢書《四庫全書》
是“造反者”?還是英雄?
第五章 邁入“兩個故宮的時代”
臺北故宮為何稱為“中山博物院”?
臺北故宮建筑與當(dāng)時的國際情勢
現(xiàn)在已經(jīng)荒廢的北溝倉庫遺址
探究設(shè)計(jì)者的心路歷程
中華文化復(fù)興運(yùn)動的浪潮
日本人寄贈的文物
“中華人民共和國故宮”的進(jìn)展
第六章 中華復(fù)興的浪潮——國寶回流
香港出現(xiàn)圓明園的掠奪品
參與回流的特殊人士
一掃圓明園遺恨的人
受到全世界矚目的巴黎鼠像拍賣會
要求返還文物的中國國內(nèi)動向
歸還運(yùn)動的結(jié)果
第七章 故宮會達(dá)成統(tǒng)一嗎?
記者會上兩位故宮院長的反應(yīng)
兩岸關(guān)系改善后臺北故宮的“反向操作”
“南院”的命運(yùn)如風(fēng)中之燭
另懷心思地展開交流
下一個目標(biāo)——“日本展”
喚動李登輝的司馬遼太郎
平山郁夫有志未竟成
民主黨政權(quán)的混亂引發(fā)再度觸礁
秘藏在文物里的價值觀
臺灣版后記
附錄1 本書主要人物
附錄2 故宮以及中國大陸、臺灣、日本之主要大事 268
附錄3 參考圖書、新聞報導(dǎo)一覽表
老故宮頭號專家、與文物生死與共的人——那志良的人生起點(diǎn)
首先我們繞不過那志良這號人物。從1925年故宮博物院在北京誕生,之后文物移送臺灣,一直到臺灣故宮的誕生,他經(jīng)歷了與文物共生死的所有過程,可稱得上是故宮的活字典。曾經(jīng)寫下《故宮四十年》、《我與故宮五十年》、《典守故宮國寶七十年》等不少著作。此外,日本歷史作家兒島襄的大作《日中戰(zhàn)爭》中,也描述了那志良登場的日中戰(zhàn)爭。這些著作的線索,就是那志良目擊的流轉(zhuǎn)經(jīng)歷。
1925年剛從高中畢業(yè)的十七歲少年那志良,進(jìn)入“清室善后委員會”工作。這個委員會是清朝最后的皇帝溥儀退位后,在紫禁城所設(shè)立的。清室善后委員會,是北京政府為了清點(diǎn)及運(yùn)用清朝皇室留在紫禁城的物品所設(shè)的組織,是故宮博物院的前身。
即將從高中畢業(yè)的那志良,在1925年的元旦去拜訪高中時校長的家。正好清室善后委員會希望校長推薦人才來整理清朝文物。校長說:“你的個性認(rèn)真,這不正是個很適合你的工作嗎?”那志良也沒多想,第三天就開始到故宮上班。
那志良是滿族人,滿族在清朝是統(tǒng)治階層,但那家并非出身于富裕之家,這個工作職缺只是個普通的辦公人員。
當(dāng)時清室善后委員會集合了許多當(dāng)時赫赫有名的人士,如汪兆銘、蔡元培、羅振玉等。因?yàn)椤督B英日記》而出名的清朝官員紹英等人也名列在冊。但是他從不出席會議,從他抵制設(shè)立故宮博物院的討論行為,可以猜想在故宮籌備過程,他應(yīng)該沒發(fā)揮太大的影響力。
擔(dān)任整理文物工作的那志良,當(dāng)時只是個普通的高中生,對于文物不關(guān)心,也一無所知。上班第一天,同事問他:“對古董感興趣嗎?”他回答:“看不出來和我家的茶碗有什么不同,不是都很像嗎?”同事們聽了笑他:“你家的茶碗一只三毛,這里的茶碗一只可是數(shù)千萬元!
北京隆冬,天氣十分嚴(yán)寒,因?yàn)榕掳l(fā)生火災(zāi),所以文物的倉庫都沒有暖氣,在里頭工作相當(dāng)辛苦,手腳耳朵都可能凍傷。
那志良等工作人員整理清點(diǎn)告一段落以后,故宮博物院在1925年10月10日“雙十節(jié)”正式開放。由于選在10月10日辛亥革命紀(jì)念日開幕,所以第一天就有兩萬人以上造訪。清室善后委員會在9月29日才決議了“故宮博物院臨時組織大綱”,趕在十天后開館,相當(dāng)匆忙。
那志良說:“想進(jìn)去展覽室的進(jìn)不去,想出來的出不來”,當(dāng)天場面極為混亂。那志良被分配在紫禁城的“養(yǎng)生殿”房間,混亂中喊著:“前面的人往前進(jìn),后面還有很多人排隊(duì)。”一整天下來,嗓子都喊啞了。
紫禁城如其字面的含義就是一個“禁城”,自古是皇帝辦公和生活的地方,一般人不能進(jìn)去的。在中國歷史上首次對外公開,就是故宮博物院開放的那一天。
這正是“革命的果實(shí)”,民眾除了關(guān)心文物,應(yīng)該是對于可以解禁進(jìn)到皇帝的住所更感興趣吧!
故宮雖然成立,但是革命后的中國呈現(xiàn)軍閥群雄割據(jù)的狀態(tài),北京政府的行政能力有限。政府的預(yù)算一直下不來,那志良的薪資每月只有十五元,雖說本來還能維持生活,但是遲發(fā)薪水是家常便飯。那志良剛開始負(fù)責(zé)圖書,后來負(fù)責(zé)古物。只有周一休假,周二到周六整理文物,周日對外開放時,就負(fù)責(zé)展館的整理。
故宮文物第一次搬遷——在民眾一片反對聲中偷偷離開北京
1931年1月,故宮理事陳垣把那志良找去,并將疏散文物的準(zhǔn)備工作交給他。當(dāng)時那志良的職位是一等辦事員。陳垣對他說:“國家滅亡可以再起,文物一旦失去了就永遠(yuǎn)回不來!
最優(yōu)先要辦理的事項(xiàng)就是將文物裝箱。因?yàn)槲奈飶膩頉]有離開過紫禁城,故宮里也沒有裝箱的專家。那志良這些毫無經(jīng)驗(yàn)的故宮職員一籌莫展,于是決定請教當(dāng)時在北京“琉璃廠”這一帶的古董商經(jīng)營的店家,他們借助了這些人的幫助。不過后來故宮的職員個個都成為專家,無人能出其右。因?yàn)橥蟮娜兆,文物在中國各地移動,那志良等人得不斷地重?fù)捆扎裝箱。
裝箱的文物達(dá)一萬九千五百五十七箱。里面不僅有故宮的東西,一起搬走的,還有放在古物陳列所、頤和園和“國子監(jiān)”的文物。頤和園原本就是清朝皇帝的離宮,而國子監(jiān)則是自元朝以來的圖書館。其中一萬三千四百九十一箱是故宮的文物,其余六千零六十六箱則是來自古物陳列所、頤和園和國子監(jiān)的東西。
然而文物決定南運(yùn)之后,引發(fā)了群眾的反對運(yùn)動!坝形奈锊攀潜本奈餂]了,北京就失去了存在意義!庇腥诉@么認(rèn)為。那志良等職員也接到言論偏激的威脅電話:“小心沒命了,老子在運(yùn)送文物的火車上安了炸彈!碑(dāng)時民眾認(rèn)為將故宮文物運(yùn)出北京的時間必定是日軍進(jìn)攻北京之日,因此故宮外圍無論晝夜都有民眾集結(jié)包圍。
第一批運(yùn)送隊(duì)的出發(fā)是在1933年1月31日決定的。當(dāng)天雖然成功地把文物從故宮送到北京車站,但是車站的搬運(yùn)工因?yàn)楹ε卤蝗罕娨u擊而沒出現(xiàn),不得已半夜臨時決定停止搬運(yùn)。又過了幾天,2月6日,第一批文物再次從北京出發(fā)。那志良即將遠(yuǎn)赴南方,臨行前他的嬸嬸抓了一抔庭院的泥土給他說:“帶上故鄉(xiāng)的泥土,別把家人忘了!
搬運(yùn)文物刻意選用日本制造的特別列車,優(yōu)先于其他列車的發(fā)車時刻,在冬天的中國大陸從北京,南下鄭州、徐州,來到南京郊外靠近長江河岸的浦口,這一趟花了一天半的時間。然而搬運(yùn)的同時,中國的情勢面臨重大的轉(zhuǎn)折。2月,日本拒絕國際聯(lián)盟做出的滿洲問題決議。幾乎是在同一時間,關(guān)東軍司令部對熱河發(fā)動攻擊,熱河后來也被劃入滿洲,成為它的一部分。
第一批文物和運(yùn)送隊(duì)伍就意外地被留在浦口。情勢緊迫,指揮系統(tǒng)混亂,當(dāng)局一直沒選定文物的保管場所。那志良等故宮職員和文物不得已,就在火車上長期待命。那志良等職員互相開玩笑說:“就像扛著棺材來了,卻不知道要埋在哪里!”
后來當(dāng)局決定古物和圖書送到上海,文獻(xiàn)放在南京保管。上海把當(dāng)時在法租界的舊醫(yī)院大樓挪作保管場地,該大樓是七層建筑,全部提供給故宮文物使用,文物依照種類寄存于不同的病房。
第二批文物在3月14日從北京出發(fā),接著3月28日第三批,4月19日第四批,5月15日第五批陸續(xù)運(yùn)出。象征中華民族生命的文物南運(yùn)計(jì)劃悄悄完成,沒有遇到太大的麻煩。
抗日戰(zhàn)爭期間文物的大逃亡:廣袤大陸,向西再向西
當(dāng)這些離開北京、輾轉(zhuǎn)一千七百公里、歷經(jīng)三年流浪期的文物,正準(zhǔn)備好要搬進(jìn)去南京分院時,1937年7月7日發(fā)生了震驚全中國的盧溝橋事變。8月時發(fā)生淞滬會戰(zhàn),江南一帶情勢極度緊迫,日軍攻擊首都南京的危險日增,文物必須再度搬遷。這個階段稱為“西遷”,主要分為三條路線。
曾運(yùn)到英國展出的故宮精華文物八十箱,八月時首先被送達(dá)位于長沙的湖南大學(xué)圖書館。那志良等人搭船從長江逆流而上到湖北省漢口,再走陸路進(jìn)入長沙。從南京一起運(yùn)到長沙的還包括政府重要文件,因此一度有流言傳出,認(rèn)為國民政府可能打算把首都從南京移到長沙。
不過當(dāng)時大部分的文物還放在南京的倉庫,隨著戰(zhàn)況愈來愈吃緊,高層下達(dá)了文物全部疏散的命令。人在長沙的那志良接到要他趕回南京的急電。第一批送到長沙的八十箱文物也要繼續(xù)往西送,并被分為兩個部分。
第二批文物在1937年12月上旬走水路從南京被運(yùn)到漢口,運(yùn)抵漢口的文物有九千三百三十一箱。第三批七千二百八十八箱則是走陸路,到西安西邊的陜西省寶雞。南京是在12月13日被攻陷,所以可謂是千鈞一發(fā)。事實(shí)上運(yùn)到漢口或?qū)氹u都不是事先安排的,而是搭乘的火車或船舶正好行經(jīng)這些地方而已。情況危急,幾乎沒有什么準(zhǔn)備的時間,在戰(zhàn)亂時要疏散大量文物的困難可想而知。
七千二百八十八箱走陸路到寶雞的文物,被安置在城隍廟和關(guān)帝廟兩處。這兩座廟都是地方的宗教設(shè)施,在地方小鎮(zhèn)上,佛教道教的建筑是當(dāng)?shù)刈詈廊A和最堅(jiān)固的,這在中國并不稀奇。
從寶雞往東走就是大城市西安,而且不知道何時會變成日軍的攻擊目標(biāo)。那志良負(fù)責(zé)護(hù)送陸路的文物,由于擔(dān)心文物的安全,他將文物運(yùn)到離西安更遠(yuǎn)的陜西省漢中郊外的宗營鎮(zhèn)。
雖然是戰(zhàn)時,但那志良還是設(shè)法讓地方政府調(diào)來二十臺搬運(yùn)用的卡車,將文物從寶雞往宗營鎮(zhèn)接連不斷地運(yùn)送。但是正逢冬季天候不佳,輸送隊(duì)伍常因大雪而無法動彈。由于走的是山間小路,人煙稀少,缺乏糧食,護(hù)送的人都已做好在半途殉職的準(zhǔn)備。運(yùn)送過程本身的艱辛也就罷了,身后還有一路向西的日軍追兵,文物也就被逼著一路往西再往西。
長沙的八十箱文物被運(yùn)到貴陽,再被送到離貴陽約一百公里遠(yuǎn)的安順洞窟。走水路到漢口的九千三百三十一箱被運(yùn)往四川重慶,走陸路到寶雞的七千二百八十八箱則經(jīng)過漢中郊外再被送到四川成都。漢口被日軍攻擊,重慶也危在旦夕,重慶的文物只得再往西遷到樂山,成都的文物則再往西遷到峨眉,每條路線都是馬不停蹄。緊急的避難行動和日中戰(zhàn)爭展開的節(jié)奏完全一致。
重慶的文物從長江逆流而上來到長江支流的岷江,再運(yùn)至樂山,而成都的文物都走陸路。那志良在成都每天奔忙于指揮運(yùn)送、分配卡車及捆裝文物。
當(dāng)時所有的文物都處于“千鈞一發(fā)”的險境,那志良回想道:“最后一卡車從成都出發(fā)不久,日軍的戰(zhàn)斗機(jī)就到了成都上空,炸毀機(jī)場。天氣晴朗,日本空襲機(jī)組飛得很高!
從成都到峨眉直線距離超過一百五十公里,但是道路崎嶇險峻,載著文件的卡車也曾經(jīng)半路跌落到小河里,幸好文件都沒有被損壞。那志良說:這是一條最艱辛的道路,而且還要煩惱沒東西吃。
運(yùn)送到峨眉的工作告一段落,那志良就被派去負(fù)責(zé)重慶到樂山的運(yùn)送。護(hù)送隊(duì)伍人手嚴(yán)重不足,本來隨文物疏散的故宮專門人員就只有十多人,其中熟稔文物種類及捆裝技術(shù)的更少。那志良等職員可說是過著不眠不休的日子。
那志良訴說搬遷文物的辛苦之中,最苦的是“調(diào)度糧食特別困難”。在四川省想找米飯,就只有夾雜著砂和稻殼的灰色東西。買饅頭也只有黑的,“實(shí)在很難下咽”。
在文物疏散的最后階段,還有更加危險的事情正等著那志良他們。走水路的九千三百三十一箱文物運(yùn)抵樂山郊外的安古鄉(xiāng),但因?yàn)楹用婧苷,必須從岸邊逆流拉纖引小木船向上。一次那志良等搭乘的小船遇到急流,與船相連的繩索斷裂,船被卷入急流之中,所幸船沒有翻覆擱淺上,人命和文物都沒有損失。
為了保護(hù)文物,卡車都行駛得很慢,因此一百公里的路程有時要走上半天或整整一天,道路塌陷、輪胎脫落也是常有的事。即使走水路,分散于各小船的文物也經(jīng)常遇到危險。不過雖然如此,這些文物在運(yùn)送途中幾乎沒有遇到破損或遺失。
從北京出發(fā),歷遍超乎常人能夠忍受的困難,堅(jiān)持護(hù)送文物的那志良等故宮職員,在這個過程秉持著一個信仰就是——“文物有靈”。到現(xiàn)在故宮仍傳承著這句話,不難想象,故宮職員在守護(hù)國寶度過每個危機(jī)的一瞬間,腦海里會自然涌出這句話。
文物疏散工程結(jié)束后,那志良在峨眉的保管場與文物共同生活了七年。日軍的攻擊始終未到達(dá)峨眉或樂山,那志良等人得以暫且過著安寧的日子。1945年日本投降,1947年文物全數(shù)回到南京的故宮博物院分院。