有“世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者”之譽(yù)的著名攝影家阮義忠，三十年來(lái)第一本個(gè)人隨筆集。以真摯雋永之筆，回顧他攝影藝術(shù)生命中所有的“想見(jiàn)，看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)”。
　　第一章“想見(jiàn)”，懷念故鄉(xiāng)風(fēng)土、童年往事、異族民情，歷數(shù)自己從一個(gè)宜蘭鄉(xiāng)村木匠家的孩子走上攝影之路的來(lái)龍去脈，濃縮了臺(tái)灣社會(huì)的歷史變遷與不同人群的生存景象；
　　第二章“看見(jiàn)”，介紹方大曾、莊靈、呂楠等華人攝影師及其作品，以他始終行于時(shí)代之先的藝術(shù)眼光和文化敏感，捕捉這些暫時(shí)并不為人所熟知的攝影天才之靈光；
　　第三章“聽(tīng)見(jiàn)”，是“非主流”的書(shū)評(píng)與樂(lè)評(píng)，藉由書(shū)籍與音樂(lè)，追溯自己與創(chuàng)作者的緣分，從“詩(shī)人搖滾歌手”科恩，到瑞士攝影大師羅伯弗蘭克，書(shū)寫(xiě)?yīng)氁粺o(wú)二的“私人藝術(shù)史”。
　　本書(shū)同時(shí)收錄近50幅阮義忠攝影作品及方大曾、呂楠等著名攝影家的代表作品，讀者可從中一窺“攝影教父”鏡頭背后的故事，與其拍攝的黑白影像相互映襯，圖文共賞，構(gòu)成一部完整的生命之旅。

阮義忠，當(dāng)今最活躍的攝影藝術(shù)家之一，他在攝影藝術(shù)上的成就為人們所熟知，而他的文字魅力也在近年越來(lái)越多地呈現(xiàn)。不但親手為自己的攝影集配上精致文字，更在多家報(bào)刊發(fā)表專欄，每日一世界的微博亦在只言片語(yǔ)中找尋生活情味。本書(shū)是他創(chuàng)作三十年來(lái)第一本個(gè)人隨筆集，自述童年記憶、影響一生的重要?dú)v程、與世界頂級(jí)攝影大師的往來(lái)，心儀的歌手和友人……讀者可從中一窺這位“攝影教父”鏡頭背后的故事，與他一同“想見(jiàn)，看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)”那些黑白影像中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，都在文字中汩汩流淌。

阮義忠，當(dāng)今最活躍的攝影藝術(shù)家之一。1950年生于臺(tái)灣省宜蘭縣。在華人攝影界影響甚巨，有“世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者”之稱。三十多年來(lái)，他跋山涉水，深入鄉(xiāng)土民間，尋找動(dòng)人細(xì)節(jié)，拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成了臺(tái)灣獨(dú)一無(wú)二的民間生活史冊(cè)。上世紀(jì)九十年代初創(chuàng)辦《攝影家》雜志，撰述《當(dāng)代攝影大師》、《當(dāng)代攝影新銳》、《攝影美學(xué)七問(wèn)》等書(shū)，在攝影界引起很大反響；他的五部攝影集《北埔》、《八尺門(mén)》、《人與土地》、《臺(tái)北謠言》、《四季》使他成為世界知名攝影家。

序：見(jiàn)或不見(jiàn)
卷一 想見(jiàn)
愛(ài)哭的童年
回家的方向
北埔十三巡
八尺門(mén)、攝影、我
人與土地：我的攝影主題、我的成長(zhǎng)背景
臺(tái)北謠言：為城市造像的感慨
四季的故事
失落的鐵軌，失色的夢(mèng)
抽屜里的浪花
老伴

卷二 看見(jiàn)
尋找方大曾

序：見(jiàn)或不見(jiàn)

卷一  想見(jiàn)

愛(ài)哭的童年
回家的方向
北埔十三巡
八尺門(mén)、攝影、我
人與土地：我的攝影主題、我的成長(zhǎng)背景
臺(tái)北謠言：為城市造像的感慨
四季的故事
失落的鐵軌，失色的夢(mèng)
抽屜里的浪花
老伴

卷二  看見(jiàn)

尋找方大曾
丈量永恒的尺度：呂楠
謎語(yǔ)和真相：陳傳興
期待上帝：馮君藍(lán)的《微塵圣像》
君子莊靈靈視人間
向自然習(xí)法：談張志輝的攝影專題《胸?zé)o成竹》

卷三  聽(tīng)見(jiàn)

重聽(tīng)倫納德科恩
徹底的異鄉(xiāng)人：羅伯特弗蘭克
黑暗報(bào)告，良知之光：唐麥庫(kù)林
永遠(yuǎn)的布列松
想念亞美尼亞

　　愛(ài)哭的童年
　　很少回憶兒時(shí)的情景，因?yàn)槲业耐�年仿佛沒(méi)有歡樂(lè)可言。一想到我就會(huì)趕緊打住，讓思緒轉(zhuǎn)個(gè)方向，免得碰觸到無(wú)所不在的隱痛。
　　大概是這個(gè)緣故吧，日子久了，我竟變得有往事健忘癥，留在記憶中的孩提事情，每一樁都只是殘缺片段，連不成一則稍微完整的情節(jié)。印象最強(qiáng)的反倒是結(jié)局；留在記憶中的那些經(jīng)驗(yàn)無(wú)論是怎么開(kāi)始和發(fā)展的，最后都是不愉快地收?qǐng)�。因此，我大半只記得傷痛，而忘卻其它枝節(jié)了。
　　在我童年的那個(gè)年頭，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還是很差的，鄉(xiāng)下人只有靠極為認(rèn)命的勤奮和節(jié)儉，才能勉強(qiáng)養(yǎng)家。繼承祖業(yè)木匠的父親有九個(gè)小孩要養(yǎng)，把所有體力和精力都投在刨刀、鑿子、鐵錘和一批批木材堆里；唯有如此，才扛得住沉重的生活擔(dān)子。
　　他那一日日彎駝的背、一日日衰老的容顏、一日日稀少的頭發(fā)，始終就不曾給過(guò)孩子們慈祥親切的感覺(jué)。他很少開(kāi)口說(shuō)話，也很少對(duì)我們展開(kāi)笑容。孩子和他的溝通都透過(guò)母親傳達(dá)，甚至連他在生氣，也都是媽媽咬著我們的耳根：“你爸要處罰你了！”我們才知道。
　　父親的木訥和嚴(yán)厲，使家里籠罩著一層高壓的氣氛，每個(gè)孩子在家里都無(wú)法把自己的感情傾吐出來(lái)，彼此很少溝通，大家都是悶著地一日日長(zhǎng)大起來(lái)。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以溫馴聽(tīng)命的態(tài)度來(lái)盡子女的本分。我會(huì)表示不滿、抗議，甚至以逃學(xué)、離家出走來(lái)抗拒自己的不幸命運(yùn)。
　　不過(guò)，在我有膽量和能力搞革命前，也就是幼兒到學(xué)前階段，我只有以每個(gè)人都有的本能哭，來(lái)表示抗議。
　　我的愛(ài)哭是極為出名的，連附近鄰居都怕了我。我動(dòng)不動(dòng)就哭，而且只要嗓門(mén)一開(kāi)，就沒(méi)有人勸得了，只有在我哭夠了，覺(jué)得已經(jīng)把家里搞得雞犬不寧時(shí)，才會(huì)甘愿地打住。而那時(shí)，我通常是筋疲力盡，喉嚨都哭啞失聲，就地一癱就累極睡倒了。
　　在那些無(wú)理取鬧的哭陣中，我那已經(jīng)被掃把竹條鞭笞過(guò)的手和腿，會(huì)再加上很多條傷痕。但不論父母怎么嚇我，或再加打幾頓，我都不會(huì)妥協(xié)，繼續(xù)哭，哭到大人們束手無(wú)策，反而會(huì)擔(dān)心我哭傷了。那時(shí)，媽媽或者祖母會(huì)塞些我平常最喜歡吃的糖果或想了很久的一支蠟筆，希望我收住哭聲。盡管這些東西都得存上一兩個(gè)禮拜的零用錢(qián)才買(mǎi)得起，但我都會(huì)把它們?nèi)拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。我記得，自己那時(shí)的脾氣真是人鬼都怕。
　　我的愛(ài)哭，被親戚們認(rèn)為是極沒(méi)出息的表現(xiàn)；叔伯在教訓(xùn)堂兄弟姊妹們時(shí)，都會(huì)引我的例子為戒：“像阿忠那款，你一世人就完了！”
　　然而，在小小的那個(gè)年紀(jì)，我卻一點(diǎn)也不以自己的臭名為辱，還很得意地認(rèn)為：唯獨(dú)我有能力搞得大家都頭痛。
　　那種哭，是需要極大技巧和毅力的，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)達(dá)兩、三小時(shí)，除了身體消受不了，有時(shí)還會(huì)惹來(lái)沒(méi)人理的慘況。大人斗不過(guò)、哄不住，也就不再嚇�；蚴┬』萘�。于是，我往往會(huì)落得既可憐又可笑，獨(dú)自在角落里，從轟轟烈烈的嚎啕變成有氣無(wú)力的嗚咽。想想不甘心，鼓起精神再來(lái)一場(chǎng)聲勢(shì)更壯大的，好證明自己沒(méi)被打敗。
　　我把每一場(chǎng)哭都當(dāng)成突擊戰(zhàn)，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中緣故，正是史無(wú)前例的一場(chǎng)壯烈長(zhǎng)哭。
　　為什么而哭倒是忘了，只記得自己沒(méi)闔眼地哭到天亮。從傍晚開(kāi)始，我就往地上一坐，拒吃晚飯、拉開(kāi)嗓門(mén)。媽媽在全家大小都下了飯桌之后，把我的碗筷留著，將剩菜撥到另一只小碗里，無(wú)可奈何地向靠在門(mén)坎旁的我說(shuō)：“哭餓了，就自己來(lái)吃吧！”
　　夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一個(gè)個(gè)洗過(guò)澡，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了。每個(gè)人從我身邊走過(guò)，都得把腳抬高一點(diǎn)，以免被我絆倒。
　　爸爸盯著我，搖搖頭，嘆了一口極為失望的氣，丟下一句：“現(xiàn)世（丟臉）！”姊姊用腳尖碰碰我，使眼色叫我作罷；妹妹踮著腳跟，怕惹火了我遭殃；兩位哥哥則見(jiàn)怪不怪，從我身上一跨而過(guò)；弟弟們有的不明就里，有的對(duì)我做鬼臉。
　　我依舊哭我的，不顧一切。不多久，寢室的鼾聲開(kāi)始響起；月亮漸高，映在地上的窗框影子，由斜長(zhǎng)逐漸縮短。餐桌上的我那份飯菜終于隱沒(méi)在黑暗中。
　　外面的貓叫、犬吠斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，終至寂靜，唯一能聽(tīng)到的就是我?guī)捉�虛脫、如游絲般的喘息。我隱約地體會(huì)到，沒(méi)什么人、什么事會(huì)被我的哭聲打�。贿@場(chǎng)仗徹頭徹尾是我在和自己拼斗。
　　半夜，媽媽起床來(lái)勸我上床，幾乎已敗陣的我卻仍然堅(jiān)持著不投降。媽媽莫可奈何，憐愛(ài)地在我手中塞了一個(gè)硬幣。我已無(wú)力和以往一樣把它扔遠(yuǎn)，只是不愿接住地任它滑出手掌，硬幣滾在泥地上，沒(méi)有半點(diǎn)聲音。
　　媽媽回床上去了，留下我生氣地盯著眼前的硬幣。在漆黑的角落，銅板稍稍反光。兩毛錢(qián)就想讓我妥協(xié)？我哭不出來(lái)，仿佛最后一點(diǎn)的自尊都被擊潰了。
　　天際漸漸露白，硬幣上的花紋越來(lái)越清楚，我終于知道，那是一枚剛發(fā)行的一元新錢(qián)，大小與兩毛硬幣相仿。以我當(dāng)時(shí)一周一毛的零用錢(qián)，得十個(gè)星期才存得起來(lái)！
　　這樣的下場(chǎng)，真不知該高興還是難過(guò)。破碎的尊嚴(yán)已恢復(fù)，我的哭終于使家人付出了大代價(jià)�？墒�，我竟然扔走了一塊錢(qián)！雖然那一塊錢(qián)依舊躺在地上，但我已經(jīng)不能去拿了。起先拿或不拿都還有尊嚴(yán)可言，但拒絕之后再拿，豈不連立場(chǎng)都沒(méi)？對(duì)不能享用那一大筆財(cái)富，我?guī)缀鹾蠡诹苏麄�(gè)童年。
　　這一場(chǎng)難忘的哭的經(jīng)歷，讓我告別了童年的某個(gè)階段。之后，我就再也不哭了，改用其他反叛方式，在一日日的不順?biāo)熘兄饾u長(zhǎng)大。
　　寫(xiě)于1986年12月
　　
　　抽屜里的浪花
　　人對(duì)往事的記憶就像鎖在不同抽屜里、舍不得丟的雜物，有些經(jīng)過(guò)歸檔，有些無(wú)法分類(lèi)，就那么一起參雜地?cái)R著，隨著歲月的堆壘而塵封。某日不經(jīng)意地打開(kāi)一個(gè)抽屜，那被忘了、如同隔世般的舊事便猛然回魂，又有了溫度、呼吸和生命；過(guò)去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。
　　我的家鄉(xiāng)頭城是個(gè)東臺(tái)灣靠海的封閉村子，居民一半務(wù)農(nóng)、一半打漁，連鎮(zhèn)上那家歷史悠久、破破舊舊的戲院，也有個(gè)恰如其分的名字《農(nóng)漁之家》。這家戲院是無(wú)數(shù)鎮(zhèn)民的精神家園，也是我童年時(shí)的夢(mèng)想窗口。陪祖母在這兒看的一出出歌仔戲，讓我對(duì)中國(guó)歷代英雄或奸臣的舞臺(tái)形象深信不疑，直到后來(lái)上了歷史課，印象也很難糾正。
　　電影盛行后，歌仔戲跟著沒(méi)落，戲院上映的多半是日本片，宮本武藏、盲劍客是大家心目中的偶像，小林旭、石原裕次郎在黑社會(huì)電影中的穿著打扮，乃至一舉一動(dòng)，都是年輕人效法的對(duì)象。在本土電影方面，大受歡迎的則是模仿美國(guó)《勞萊與哈臺(tái)》的喜劇片《王哥柳哥游臺(tái)灣》。在交通不便的六○年代，島民們透過(guò)電影，仿佛也游遍了臺(tái)灣的名勝古跡。
　　胖得像釀酒桶的王哥是擦鞋匠，瘦得像電線桿的柳哥是三輪車(chē)夫。王哥中了愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券，邀好友柳哥環(huán)島旅行。兩個(gè)土包子在旅途中糗事不斷，既諂媚別人，又挖苦自己。情節(jié)雖然在戲謔中也有溫情，卻老讓我覺(jué)得臺(tái)灣人的形象受到扭曲。 
　　在那個(gè)年代，我們對(duì)中國(guó)大陸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與日本的形形色色，比對(duì)自己生于斯長(zhǎng)于斯的這塊土地清楚多了。臺(tái)灣被日本殖民了半個(gè)世紀(jì)，皇民化的影響早已深烙人心，而對(duì)國(guó)民黨政府而言，臺(tái)灣又只是個(gè)跳板；暫時(shí)落難至此，遲早要回家去。我們對(duì)這塊土地的歷史認(rèn)知是經(jīng)過(guò)篩檢的，或甚至是被誤導(dǎo)的；臺(tái)灣的本土特質(zhì)被有意無(wú)意地抹殺了。
　　大陸的省份、都市成了臺(tái)灣的街道名，像陜西路、青島路、南京路、長(zhǎng)安路、 西藏路、沈陽(yáng)路、迪化街、寧波街、哈爾濱街……這樣的路名全省可見(jiàn)，提醒百姓“毋忘祖國(guó)”。城里、郊外布滿“反共抗俄”、“保密防諜，人人有責(zé)”、“匪諜就在你身邊”等標(biāo)語(yǔ)，仿佛字寫(xiě)得愈大、愈漂亮，反攻大陸就愈有可能成功。
　　此外，無(wú)論是橋頭、巷弄、山頂或海邊，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)“此處禁止測(cè)量、描繪、攝影、狩獵”等警語(yǔ)，仿佛無(wú)處不是禁區(qū)。海岸線更是禁區(qū)中的禁區(qū)，相隔沒(méi)多遠(yuǎn)就有海防部隊(duì)的岡哨，既防走私偷渡，又防想家的人投奔對(duì)岸。在那期間，小小的臺(tái)灣實(shí)際上是個(gè)大大的隔離島，因?yàn)檎�府把自己的人民給關(guān)起來(lái)了，直到蔣經(jīng)國(guó)于一九八六年制定解嚴(yán)政策。
　　還好，有部分海岸線在當(dāng)時(shí)是被解禁的，那就是全省為數(shù)不多的海水浴場(chǎng)。在這里，浪花聲與人民的歡笑仍能齊鳴。我就是一個(gè)幸運(yùn)者，家離海水浴場(chǎng)只有二十分鐘路程。盡管父母三令五申，禁止小孩在沒(méi)有大人陪伴的情況下去玩水，我們卻時(shí)常偷偷地到那燙得可以燜蛋的沙灘上打滾，再?zèng)_向冰得刺人的大海中，幾個(gè)鐘頭一下就過(guò)了�；丶仪芭伦约嚎雌饋�(lái)太干凈，就用菜園里的泥土往身上抹，好讓媽媽以為我們是在泥地里撒野。
　　我們呼吸的空氣常帶著海味，發(fā)絲里不時(shí)夾著海沙，胳肢窩里總沾有鹽巴，可是大部分人卻不敢夢(mèng)想有一天能出海遠(yuǎn)行。我的二哥就像一些不甘被土地綁住的農(nóng)家子弟一樣，一直夢(mèng)想當(dāng)船員，幻想周游世界。
　　那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的電線桿還都不是水泥做的，一棵棵樹(shù)干被削得圓滾滾的，浸過(guò)黑黑的柏油后，便孤零零地立在道路兩旁。人們?cè)谏厦鎻堎N宣傳單或?qū)と藛⑹�，其中�?jīng)常出現(xiàn)的就是征召船員的廣告。
　　二哥每隔一陣子就會(huì)央求父親讓他上船去試試，央求過(guò)幾年后，終于明白這件事是無(wú)望的。后來(lái)，我們家七兄弟之中，唯一留在老家當(dāng)木匠的就是他。當(dāng)初最想出走的，卻認(rèn)命地成了唯一繼承祖業(yè)的人。事實(shí)上，我知道他好幾次都有離家出走的念頭，也不止一次在深夜里聽(tīng)到他蒙著被子嘆息、飲泣。
　　跟他一樣，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我也一直深怕被釘牢在這個(gè)沉睡久已的小鎮(zhèn)里。自古以來(lái)，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都過(guò)著跟父母一樣的生活，彷佛命運(yùn)老早就被決定了，時(shí)代的腳步、社會(huì)的變遷都跟我們無(wú)關(guān)。從小到大，或許就是靠著喜歡觀察、創(chuàng)作的天性，才讓我能享有一方自己的天地。
　　還沒(méi)分家之前，我們和四叔、五叔在同一個(gè)屋檐下過(guò)日子。每房有一間臥室，三個(gè)媳婦除了侍奉祖母外，還輪月掌廚，負(fù)責(zé)喂飽三個(gè)家庭二三十口人的肚子，家事雖然粗重，彼此倒也和樂(lè)融融。我們?nèi)�房的寢室在爐灶、餐廳的樓上，四叔、五叔兩家則是住在隔個(gè)過(guò)道的木料倉(cāng)庫(kù)二樓。
　　像那時(shí)大多數(shù)的人家一樣，四叔、五叔都受過(guò)日本教育，在鎮(zhèn)公所上班，其中一位還當(dāng)上課長(zhǎng)，算是鎮(zhèn)上的小資階級(jí)。在那不經(jīng)申請(qǐng)就不得聚眾的年代，民間的交誼活動(dòng)都得偷偷舉行。四叔、五叔的房間隔著一個(gè)寬大的空間，時(shí)常被他們用來(lái)舉行舞會(huì)。四叔會(huì)吹薩克斯風(fēng)，他的一些朋友會(huì)打鼓、吹小喇叭以及彈低音貝斯，一個(gè)三五人的小型西樂(lè)隊(duì)就這么組成了。長(zhǎng)大之后回想起來(lái)，那不就是爵士、藍(lán)調(diào)嗎？想不到頭城也能如此趕時(shí)髦。原來(lái)，平淡無(wú)奇的庶民生活背后，也總有意外暗自運(yùn)作著。
　　我們從小就在封閉的環(huán)境中成長(zhǎng)，而那一場(chǎng)場(chǎng)的秘密舞會(huì)，就是一窺大都會(huì)時(shí)尚的時(shí)機(jī)。若是碰到有人密報(bào)，警察上門(mén)取締、舞客四處逃竄的情景，也能讓我們看得心跳加快，真是興奮又刺激。每次有舞會(huì)，保守的父母都會(huì)禁止我們接近。我當(dāng)然沒(méi)那么聽(tīng)話，等父母睡著后，便去趴在窗口看跳舞�？淳昧吮隳苋�幫忙搖留聲機(jī)，運(yùn)氣好的時(shí)候還能上場(chǎng)搖沙鈴。
　　白天嚴(yán)肅木訥的長(zhǎng)輩，在晚上仿佛變了個(gè)人似的，活潑、可親又有趣。保守的父親卻絕不可能如此。他在白天與晚上都是一個(gè)樣子，嚴(yán)厲又寡言，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)世界中扮演著一成不變的角色，從來(lái)不提過(guò)去。這樣的印象一直維持到我高中時(shí)的某一天，在整理雜物時(shí)打開(kāi)家中一個(gè)老櫥柜。
　　那時(shí)四叔、五叔已跟我們分家，五嬸到小學(xué)教書(shū)，四嬸則是在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家雜貨店，兩家的經(jīng)濟(jì)情況都愈來(lái)愈好。家人懶得整理他們?cè)瓉?lái)的房間，我便把它打通、改造，變成由我一人獨(dú)享的空間。四叔留下一個(gè)還不錯(cuò)的二聲道音響，讓我接近了巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特……我用家里的剩木料做些擺設(shè)、裝置，再把五叔留下的書(shū)桌椅擺在恰當(dāng)?shù)奈恢�，將辛苦收集的世界文學(xué)名著放上書(shū)架。高中三年，這里既是我的畫(huà)室，又是我的書(shū)房，迷上古典音樂(lè)后，還在里面練過(guò)幾個(gè)月的小提琴。
　　在整理空間時(shí)，我把一個(gè)堆滿家中雜物的櫥柜撬開(kāi)，發(fā)現(xiàn)不少家族的老東西，其中包括一面沉重而紋路細(xì)致的古銅鏡、一把日本武士刀、兩頂降落傘、一頂日軍鋼盔，以及為數(shù)不少的日文雜志、書(shū)籍。我揣摩，那面老銅鏡可能是祖先從唐山到臺(tái)灣時(shí)所帶的傳家寶，武士刀、降落傘以及鋼盔則說(shuō)明了家族有人曾被拉去當(dāng)日本軍夫。 
　　從小我就不曾聽(tīng)過(guò)大人談日據(jù)時(shí)代或是國(guó)民黨政府初遷來(lái)臺(tái)的事，就是追問(wèn)也沒(méi)人理，仿佛一不小心就能惹禍上身。直到許多年后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)北工作，才從一位外國(guó)同事的口中得知，臺(tái)灣曾于一九四七年二月底爆發(fā)一場(chǎng)后來(lái)導(dǎo)致政府暴力鎮(zhèn)壓民眾的事件，名為“二二八”事件。對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)的臺(tái)灣人而言，這塊土地的歷史就像缺了許多片的拼圖，不齊不全，模棱兩可。
　　那兩頂降落傘的布料可真好��！在那物資缺乏的年代，連辦完喪事后，寫(xiě)滿黑字的白粗布挽聯(lián)都會(huì)被拿來(lái)做內(nèi)衣褲，美援的面粉袋也常被改成外出的便衫。我不敢探問(wèn)降落傘的來(lái)源，自己偷偷把它裁了、縫成衣褲，穿出去拉風(fēng)極了。后來(lái)，我才從大哥那里知道，爸爸年輕時(shí)因?yàn)槭炙嚭�，曾被�?qiáng)拉去修補(bǔ)彈痕累累的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)。那時(shí)的日軍已是強(qiáng)弩之末，國(guó)力衰弱，連修補(bǔ)飛機(jī)上的破洞也只能用木料。武士刀和降落傘，也許就是爸爸不得不接受的薪餉。原來(lái)，爸爸也是有過(guò)去的人��！
　　無(wú)可避免的，我們從小就經(jīng)常會(huì)碰到綽號(hào)“老芋仔”的外省軍人。記得海邊一個(gè)小漁村的附近有個(gè)營(yíng)區(qū)，大家管里面的人叫“大陳仔”。小時(shí)候以為大陳和福建、廣東一樣，是大陸的一個(gè)省份。長(zhǎng)大后才知道，它是個(gè)屬于浙江省臺(tái)州列島的島嶼。一九五五年二月，政府在美國(guó)第七艦隊(duì)的護(hù)航下，將島上的一萬(wàn)八千多軍民全部撤退到臺(tái)灣。由于他們義無(wú)反顧地選擇來(lái)臺(tái)，故被稱為“大陳義胞”。
　　學(xué)校里的國(guó)語(yǔ)課多半由外省老師擔(dān)任。他們各有各的腔調(diào)，發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，所以很少學(xué)生能講字正腔圓的普通話，我就是其中之一。那些老師都非常兇，仿佛把無(wú)處宣泄的郁悶都發(fā)在小孩身上了。記得小學(xué)時(shí)，只要是作業(yè)沒(méi)交或是考試不及格，就會(huì)被狠狠地處罰。那種被戒尺打在手心、屁股或腿肚上的疼痛，直到現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)害怕。長(zhǎng)大后想起來(lái)，對(duì)他們倒有幾分同情。他們倉(cāng)促惶恐地來(lái)到臺(tái)灣，一夕之間與親友、所愛(ài)天人永隔，那種痛豈止是錐心！
　　有些老師相當(dāng)有學(xué)問(wèn)，或多或少都對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響。比如說(shuō)，我的繪畫(huà)天分最早就是被讀初中時(shí)的美術(shù)老師肯定的。畢業(yè)于杭州藝專的他，為我們這些鄉(xiāng)下小孩帶來(lái)了以往所不熟悉的藝術(shù)品味。讀高一時(shí)的導(dǎo)師則是位精通甲骨文的學(xué)者，經(jīng)常講課講到興起，便在黑板上畫(huà)些甲骨文讓我們瞧瞧。正是由他的口中，我首次知道了李濟(jì)、董作賓以及許多其它的中國(guó)著名知識(shí)分子。
　　到臺(tái)北工作后，我更是發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)小小的小區(qū)，或是短短的一條路上，往往就匯聚著來(lái)自大陸各個(gè)不同省分的優(yōu)秀人士。來(lái)自中國(guó)大陸的許多學(xué)者、專家把厚實(shí)的傳統(tǒng)文化，較先進(jìn)的工業(yè)、金融知識(shí)勤勤懇懇地傳播于臺(tái)灣小島。中華文化的種子有幸不受亂世摧殘，在海島的呵護(hù)下開(kāi)花、結(jié)果。
　　在臺(tái)灣生長(zhǎng)的男性必須服兵役，我也于滿二十歲那年開(kāi)始服役三年。由于抽簽抽到海軍，臺(tái)灣的各式軍艦，除了潛水艇之外，舉凡巡洋艦、驅(qū)逐艦、運(yùn)補(bǔ)艦、搶灘小艇，我都上上下下不知多少次了。我是通訊士官，必須經(jīng)常背著沉重的PR77無(wú)線通話器從大艦跳到小艇，再?gòu)男⊥�跳到灘頭。有時(shí)還得在風(fēng)浪大作的海上，從小艇爬繩梯上軍艦甲板，隨時(shí)都有可能被劇烈搖晃的軍艦夾死。 
　　屬于國(guó)民黨政府管轄的所有軍事島嶼，我全去過(guò)。大金門(mén)、小金門(mén)、大旦、二旦、馬祖、北竿、南竿、東莒、西莒，甚至連很少人踏上的烏丘也到過(guò)。我們的小艇隊(duì)在金門(mén)駐守過(guò)一年，晚上站崗時(shí)得非常小心地提防，以免被從對(duì)岸摸上來(lái)的“水鬼”給割了喉嚨�？墒窃诎滋�，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡就可清楚看到對(duì)岸跟我們長(zhǎng)得差不多的哨兵。彼此雖然身處不同的土地，周遭的大海卻是相連的，拍岸的浪花來(lái)自同一片汪洋。
　　快退伍時(shí)，當(dāng)時(shí)的“國(guó)防部長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)下令精簡(jiǎn)軍隊(duì)。我們的小艇隊(duì)被解散，隊(duì)員被分派至其他各單位，我也被調(diào)去了一艘運(yùn)補(bǔ)艦。上了那條船，我的工作變得輕松多了，不必再背重得半死的PR77，而是守在艦橋上打燈號(hào)、升信號(hào)旗。
　　運(yùn)補(bǔ)艦天天在各個(gè)小島之間來(lái)來(lái)回回，最讓我難忘的就是到烏丘的那趟任務(wù)。說(shuō)實(shí)在的，烏丘島小到只能算是一塊大石頭，但因位處海防要地，一直有軍隊(duì)駐防。那一回，船上除了依例載滿換防的士兵、大量淡水以及各項(xiàng)補(bǔ)充物資外，還有一位通常在軍艦上不大可能出現(xiàn)的女人。
　　原來(lái)，這位特殊的乘客因?yàn)榉欠ㄙu(mài)淫被判了刑，在刑期內(nèi)如果自愿前往外島為士兵們服務(wù)，就可以不必坐牢。當(dāng)時(shí)，軍中為了解決外島士兵的性需求，設(shè)有被弟兄們昵稱為“831”的軍中樂(lè)園，因?yàn)槟莾旱碾娫捥?hào)碼是831。在金門(mén)的“831”女服務(wù)員不少，在烏丘卻只有一位，那位乘客就是去換班的。
　　由于身份特殊，那位三十來(lái)歲的婦人被安置在艦上一個(gè)不會(huì)受到打擾的空間，也就是我平時(shí)打旗號(hào)所站的望臺(tái)。在兩、三天的航程中，我偶爾會(huì)跟她聊聊天，得知她有一個(gè)好吃懶做的丈夫、三個(gè)仍在讀書(shū)的小孩。所有的家計(jì)都落在她身上，為了要讓孩子們有安定的生活、完整的教育，她選擇了出賣(mài)肉體的行業(yè)。在言談之中，她沒(méi)有怨天尤人，只說(shuō)為了兒女的前途，一切苦都可以忍受。
　　軍艦在驚濤駭浪中靠近烏丘島，島上熱烈的歡呼聲蓋過(guò)浪濤的怒吼。阿兵哥們蜂擁而至，所做的第一件事就是把粗重的水管扛上軍艦，在水閥上鎖好，把水龍頭打開(kāi)。巨大的水柱灑向那群樂(lè)不可支的人；趁著淡水接往水塔之前，他們要好好享受一下天降甘霖的滋味。那位沉默的“831”服務(wù)員拎著簡(jiǎn)單的行囊走下舷梯，堅(jiān)毅地步向辦點(diǎn)交手續(xù)的軍官。她的背影看來(lái)篤定而自在，仿佛確信，所有的罪孽都將會(huì)在一次一次的承受中洗凈。
　　退伍后，我很幸運(yùn)地進(jìn)入《漢聲》（ECHO）雜志。這是臺(tái)灣第一本以照片為主要插圖的刊物，以有系統(tǒng)地整理中國(guó)民間傳統(tǒng)文化為己任。在這里工作，除了讓我開(kāi)始拍照，還讓我有機(jī)會(huì)吸取華夏文化的養(yǎng)分。在當(dāng)時(shí)，《漢聲》還只出英文版，這開(kāi)啟了我的眼界，激勵(lì)我在日后創(chuàng)辦《攝影家》（Photographers International）雜志時(shí)采用中英文對(duì)照的方式，向全世界發(fā)聲。
　　環(huán)境愈封閉，就會(huì)愈讓人想掙脫局限�；蛟S這就是島民的特性，要掙脫的力道是這么大，以至于在不知不覺(jué)中，奮力得將范圍拓展到超出自己原來(lái)的期望。 每個(gè)島民是否都擁有這般特性？而擁有這般特性，是否就能擺脫宿命？這就跟因緣有關(guān)了。時(shí)空不對(duì)，一切都會(huì)改觀。
　　我時(shí)常覺(jué)得，像我們這一代的臺(tái)灣人真是最幸運(yùn)的。日據(jù)時(shí)代、第二次世界大戰(zhàn)期間，我們還沒(méi)出生；國(guó)民黨政府來(lái)臺(tái)后，我們才呱呱落地，免去了所有的戰(zhàn)亂經(jīng)驗(yàn)。在所謂的白色恐怖年代，我們還小，整天只知道玩。稍稍懂事后，只要不涉及政治，愛(ài)怎么作怪，想如何前衛(wèi)、反叛，人家也懶得搭理。等我們能發(fā)揮所學(xué)時(shí)，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也好了，處處找得到舞臺(tái)。
　　臺(tái)灣這個(gè)島嶼，說(shuō)小是小，說(shuō)大也很大，因?yàn)樗鼌R集了整個(gè)大中華的精髓。從農(nóng)業(yè)社會(huì)跨向商業(yè)社會(huì)，再踏入信息時(shí)代，人類(lèi)上千年的進(jìn)化縮影，我們這一代的臺(tái)灣人都沾了邊。等到計(jì)算機(jī)盛行的虛擬時(shí)代來(lái)臨，飽受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的我們已經(jīng)茁壯得能夠穩(wěn)穩(wěn)地挺住，有能力拒絕不良影響。在安定、沒(méi)有巨變的環(huán)境中，我們得以堅(jiān)守傳統(tǒng)信念以及它的珍貴價(jià)值。
　　最令人感到欣慰與興奮的就是，我們這一代還等到了兩岸的友好往來(lái)。在ECFA（兩岸經(jīng)濟(jì)合作框架協(xié)議）簽訂后，臺(tái)灣與大陸將共創(chuàng)光輝榮景。原來(lái)的同胞一度成為敵人，六十年后的現(xiàn)在，彼此的兄弟之情終于又被喚回了。
　　這些影像不只讓我看到，也讓我聽(tīng)到那環(huán)繞整座島嶼、裊繞幾個(gè)世代，活力無(wú)限、韌性十足的浪花拍岸聲。這些浪花被鎖在塵封已久的抽屜里，將抽屜一一打開(kāi)，童年的陽(yáng)光、海風(fēng)、咸味撲面而來(lái)。過(guò)去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。
　　寫(xiě)于2010年7月
　　
　　老 伴
　　頭發(fā)愈來(lái)愈白之后，在臺(tái)北坐地鐵時(shí)，經(jīng)常有人讓座。第一次碰上，我還真是大吃一驚，那人看起來(lái)明明
　　……