《百年中國偵探小說精選(1908-2011)(第5卷):傍晚敲門的女人》選入1977-1999年中國當(dāng)代優(yōu)秀中篇偵探小說作品5篇。這些作品主要以改革開放以來的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,不僅展示了中國當(dāng)代偵探小說作家的藝術(shù)水準(zhǔn),而且深化了偵探小說的思想內(nèi)涵,提升了偵探小說的審美品味。其中《傍晚敲門的女人》《夕峰古剎》《佛羅倫薩來客》等作品極具閱讀與欣賞的價(jià)值。
偵探小說源于西方的啟蒙時(shí)代,自1841年美國作家愛倫·坡開創(chuàng)偵探小說的寫作范式以來,經(jīng)柯南·道爾、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默農(nóng)、?频茸骷业牟粩嗤卣古c創(chuàng)新,偵探小說已不再是一種僅供讀者消遣的通俗讀物,而是作為一種雅俗共賞的文類躋身文學(xué)經(jīng)典之林,并以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了現(xiàn)代世界的廣大讀者。
中國偵探小說是典型的“舶來品”,它發(fā)生在特定的歷史語境里,經(jīng)歷了譯作、仿作到自創(chuàng)的演變過程。梁啟超主辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》和《新小說》是譯介偵探小說的倡導(dǎo)者和理論實(shí)踐的先行者。1896年,《時(shí)務(wù)報(bào)》刊發(fā)了由張坤德翻譯的柯南·道爾的偵探小說《歇洛克呵爾唔斯筆記》,這是中國最早引入的偵探小說。此后,西方偵探小說源源不斷地輸入中國,其中影響最大、最受讀者青睞的當(dāng)屬《福爾摩斯探案》。除《福爾摩斯探案》外,其他西方著名偵探小說家的作品也被譯介到中國。在眾多的譯介偵探小說中,法國著名偵探小說家莫里斯·勒布朗創(chuàng)作的俠盜加偵探亞森·羅賓,在當(dāng)時(shí)讀者中的知名度僅次于福爾摩斯。在不到20年的時(shí)間里,幾乎將西方著名的偵探小說全部引介到中國。
隨著偵探小說被越來越多的中國讀者所接受,譯介西方偵探小說出現(xiàn)了一片新天地。正如阿英所描述的,“由于偵探小說與中國公案小說和武俠小說,有許多脈搏互通的地方,先有一二種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來,造成了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙是這一類譯作能手,而當(dāng)時(shí)的譯家,與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的,到后來簡直可以說是沒有。如果說當(dāng)時(shí)翻譯小說有千種,翻譯偵探小說要占五百部以上”。在偵探小說的翻譯熱潮中,有些譯作幾乎與西方原創(chuàng)的偵探小說同步上市!皰侀_日本這個(gè)中轉(zhuǎn)站,直接取法歐美,步伐甚至走得比日本還快,在這個(gè)特殊的藝術(shù)領(lǐng)域里基本上與世界文學(xué)潮流同步。”譯介西方偵探小說的熱潮直至辛亥革命爆發(fā)后才漸漸降溫。
西方偵探小說為什么會(huì)在中國讀者中產(chǎn)生如此狂熱的閱讀效應(yīng)?從文學(xué)發(fā)展規(guī)律看,一種類型的文學(xué)模式能夠存在,總是以其自身的審美趣味與讀者達(dá)成某種默契,從而獲得其獨(dú)特的欣賞價(jià)值,只有這種文學(xué)模式和讀者的期待視野、欣賞習(xí)慣和審美心理相吻合,讀者才會(huì)全身心地投入,并保持持久的熱情。筆者認(rèn)為,造成這種狂熱的閱讀效應(yīng),除了西方偵探小說呈現(xiàn)的新穎的故事、驚險(xiǎn)的場景、曲折的情節(jié)、神秘的懸念、智慧的偵探等審美特性外,還在于西方偵探小說隱含著諸多的人文意趣。一是神學(xué)的意境。英國早期偵探小說批評(píng)家瑪喬麗亞·尼柯爾森(Marjorie Nicolson)帶著極嘉許的口吻肯定偵探小說的生命意義。讀者對(duì)偵探小說的興趣體現(xiàn)了一種“因宇宙社會(huì)和人生的激變而出現(xiàn)的精神動(dòng)蕩,在沒有秩序的環(huán)境里生活總是讓他們苦惱。所以,對(duì)偵探小說的興趣往往還體現(xiàn)了讀者想返回到簡單安寧而又秩序井然的宇宙的強(qiáng)烈渴望,他們想生活在一個(gè)有秩序的宇宙就像生活在家里一樣”。讀者在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的安全感卻在偵探小說里找到了寄托。因?yàn)閭商叫≌f隱含著一種異樣的精神景觀——罪惡終將被懲服,混亂的秩序終將得以恢復(fù),偵探小說在遙深的意旨上接近了神學(xué)。二是哲學(xué)的意蘊(yùn)。偵探小說的內(nèi)容充滿著理性與非理性、健康心態(tài)與變態(tài)精神之間的矛盾沖突,而這些問題持久地刺激著讀者的興奮點(diǎn),甚至把理性帶到了極限——認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)人類的根本問題,這樣的困惑及其化解,使人類自身得到了精神上的撫慰。三是文化的意味。偵探小說作為一種大眾文學(xué)讀物,其深層也深刻地觸及人類的終極眷注。從歷史發(fā)展看,犯罪的發(fā)生幾乎與人類歷史同等悠久,犯罪現(xiàn)象遍及世界的每個(gè)角落,從公共領(lǐng)域到私人空間,每時(shí)每刻都有神秘的死亡發(fā)生,而人類又是那么無力地拒絕神秘的誘惑。偵探帶著科學(xué)的探索精神和宗教般的情懷,去揭破死亡之謎和為制服犯罪而進(jìn)行的努力。偵探小說不僅呈現(xiàn)了人性的秘密,而且也揭示了人類的命運(yùn)。四是符號(hào)學(xué)的意義。
……
任翔,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。近期主要研究方向?yàn)檎Z文教育學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
曾對(duì)偵探小說做過專項(xiàng)研究。與偵探小說研究相關(guān)的代表性成果有:2001年出版《文學(xué)的另一道風(fēng)景:偵探小說史論》(中國青年出版社);2006年出版《文化危機(jī)時(shí)代的文學(xué)抉擇:愛倫·坡與偵探小說研究》(北京師范大學(xué)出版社);2009年出版《文化沖突視野中的現(xiàn)代犯罪問題》(北京出版社);2002年主編《20世紀(jì)中國偵探小說精選》(四卷本,中國文聯(lián)出版社)。2003年獨(dú)立主持并完成公安部項(xiàng)目《犯罪現(xiàn)象的文化研究》(批準(zhǔn)號(hào)20039103301);2005年獨(dú)立主持并完成教育部項(xiàng)目《犯罪問題的價(jià)值論探索》(批準(zhǔn)號(hào)05JC720029);2010年獨(dú)立主持國家社科基金項(xiàng)目《中國現(xiàn)當(dāng)代偵探小說研究》(批準(zhǔn)號(hào)10BZW087)。在《中國社會(huì)科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國文化報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表偵探小說論文及評(píng)論文章60余篇,多篇論文被《新華文摘》和《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。
夕峰古剎
傍晚敲門的女人
復(fù)活的骨頭
佛羅倫薩來客
黑蝙蝠·白蝙蝠
后記
那騰然移動(dòng)的云,正是起伏不平的浪吧?
崔九銘趁著夜里醫(yī)院少有人出入,逃出了病房。他一口氣走了二十里平川、十八里山路,像堵墻似的撲倒在浮屠林附近的土坡上。他氣喘吁吁,渾身無力,像是有誰把他的筋抽去了。
他伏在山坡上,又想起了陳庭。裝得倒像!哪兒像個(gè)九龍山林場的養(yǎng)蜂員?一看就知道是個(gè)探子!這么多年,崔九銘在專政、監(jiān)督和改造中生活,使他如同屢遭捕捉的飛鳥,對(duì)于一切都有了自衛(wèi)的敏感。他早已看破了紅塵,從不輕信任何人。
崔九銘伸手抓住一撮山草,試了試手勁;又用腿登了登上坡的巖石,覺得還有力氣。這時(shí),他才坐了起來,不安地回頭張望著來路:護(hù)士發(fā)現(xiàn)他不見了,一定會(huì)通知姓陳的!他要能馬上追上來,藏在這朦朧之中的浮屠林里該有多好呀!那樣,他就會(huì)讓陳庭親眼看看,冷熱二泉生出的神風(fēng),到底會(huì)不會(huì)殺人!
沒有。黑壓壓的樹林,空曠的山谷,連一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。崔九銘真希望那兀然而立的樹木和怪石,都變成神圣的見證者!
崔九銘抬頭望了望天空,三星還沒移到正南。時(shí)間還早。先師有言,冷泉時(shí)值子夜,冷氣最硬,頓開二泉,所生神風(fēng)更強(qiáng)……
崔九銘順著山坡躺下了。他直愣愣地望著空中的繁星行云。覺得那繁星和行云,猛地向他壓來,又像忽地把他浮到了空中——他想起了三十三年前。
那是一九四七年的冬末春初。先師智先法師已經(jīng)奄奄一息。他扳著徒弟智本的頭,對(duì)著耳朵告訴徒弟:“佛門弟子本應(yīng)侍佛為本,不務(wù)凡俗?上Ψ逅鹿眵炔粚帲溞膶以,爾不可大意。我死后,不管風(fēng)吹雨打、禍福交更,你都要住在這間石屋里!
“師父,請(qǐng)明示弟子!”
“太明白了,反而喪膽貪生。只要留神,自能看清……”智先法師說到這兒,斷氣歸天。
沒多時(shí),寺門外突然走進(jìn)一個(gè)三十多歲的精明漢子,身材不高,體格板實(shí),一身青布棉褲棉襖,外邊披著一件藏藍(lán)色棉袍。他走進(jìn)寺院,一不施禮,二不寒暄,徑自轉(zhuǎn)了個(gè)夠,然后出角門,進(jìn)了享殿大院。
一直跟在他身后的智本法師崔九銘,見那漢子在荒園中徘徊不定,便向前施禮道:“請(qǐng)問施主尊姓大名,有何貴干?”
來者轉(zhuǎn)身說:“我是佟琪兒的孫子,佟萬昌的兒子!聽說過嗎?”
“失敬,失敬!亡靈有過,后人無責(zé)。佛賜傳人,也算是造新生以改弦更張。”崔九銘瞟了瞟來者。
來者一怔:“你這是什么意思?”
“聽說過。貴家母把您養(yǎng)在順義。還是更換新籍遠(yuǎn)離這是非之地好!”
來者冷冷一笑:“虧你還是新受命的法師!俗話說,跑了和尚跑不了廟!我此次回來,就是要到告倒先父的地方住兩天,看看這廟里到底有多大的靈驗(yàn)!”他說著,推開石屋的門,“怎么樣,我在這間石頭屋子里借塊地方,可以嗎?”
崔九銘再次施禮抱歉:“請(qǐng)施主寬恕!地方自衛(wèi)團(tuán)有令,廟里不許留宿閑散香客。”
來者沒再說什么,扭頭走了。只是臨走前,狠狠地瞪了崔九銘一眼。
崔九銘料到,他晚上還會(huì)來,就躲在寺門里向外窺探。果然,半夜時(shí)分,那漢子帶著人從熊兒寨趕來,直奔享殿大院。崔九銘忙跑回寺院,揮起鐵杖,當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥说踉诠呕鄙系拇箸姟?br> 原來,自衛(wèi)團(tuán)有過命令,只要一有可疑的人,馬上敲鐘,嚴(yán)防京西的八路軍游擊隊(duì)到此活動(dòng)!
這一招果然靈,不但嚇跑了漢子,還騙來了住在圣水峪的自衛(wèi)團(tuán)。自衛(wèi)團(tuán)問崔九銘:為什么敲鐘?崔九銘卻矢口否認(rèn),說這寺院不干凈,半夜三更有陰風(fēng)鬼影,說不定是怨鬼在作怪。鬧得自衛(wèi)團(tuán)的人半信半疑。等到把他們應(yīng)付走了以后,崔九銘舉著燭光回屋睡覺,發(fā)現(xiàn)石屋前的空地上,挖了半尺深的大坑,只因受到鐘聲驚擾,才沒有挖下去。崔九銘望著這坑,犯開了嘀咕:自己孤身一人,怎么能頂住熊兒寨呢?他們?yōu)槭裁匆诖司蚩油谘ǎ客蝗凰Z地一下子明白了!
年前,他聽智先法師說過,凡造墓者大都會(huì)盜墓。并在造墓時(shí),就留好隱藏盜贓的洞穴。洞穴不但有埋在地下的取口,還有通向地宮的存口。在盜墓室的時(shí)候,先向尸骨焚香乞鬼,然后把贓物通過存口取走。
崔九銘想到這些,開始為難了。佟萬昌的兒子既然來了,怎么能善罷甘休?每天用鬼敲鐘的辦法又能蒙騙多久?弄不好,自己還要被自衛(wèi)團(tuán)安上破壞剿共的罪名!
……