\ 虎雛 \
　　我那個做軍官的六弟上年到上海時，帶來了一個勤務(wù)兵，見面之下就同我十分談得來，因為我從他口上打聽出了多少事情，全是我想明白終無法可以明白的。六弟到南京去同政府接洽事情時，就把他丟在我的住處。這小兵使我十分中意，我到外邊去玩玩時，也常常帶他一起去，人家不知道的，都以為這就是我的弟弟，有些人還說他很像我的樣子。我不拘把他帶到什么地方去，見到的人總覺得這小兵不壞。其實這小孩真是體面出眾的。一副微黑的長長的臉孔，一條直直的鼻子，一對秀氣中含威風的眉毛，兩個大而靈活的眼睛，都生得非常合適，比我六弟品貌還出色。
　　這小兵乖巧得很，氣派又極偉大，他還認識一些字，能夠看《建國大綱》，能夠看《三國演義》。我的六弟到南京把事辦完要回湖南軍隊里去銷差時，我就帶開玩笑似的說：“軍官，咱們倆商量一下，把你這個年輕的當差的留下給我，我來培養(yǎng)他，他會成就一些事業(yè)。你瞧他那樣子，是還值得好好兒來料理一下的！”
　　六弟先不大明白我的意思，就說我不應(yīng)當用一個副兵，因為多一個人就多一種累贅。并且他知道我脾氣不好，今天歡喜的自然很有趣味，明天遇到不高興時，送這小子回湘可不容易。
　　他不知道我意思是要留他的副兵在上海讀書的，所以說我不應(yīng)當多一個累贅。
　　我說：“我不配用一個副兵，是不是？我不是要他穿軍服，我又不是軍官，用不著這排場！我要他穿的是學校的制服，使他讀點兒書。”我還說及“倘若機會使這小子傍到一個好學堂，我敢斷定他將來的成就比我們弟兄高明。我以為我所估計的絕不會有什么差錯，因為這小兵絕不會永遠做小兵的�？墒俏矣忠娺^許多人，機會只許他當一個兵，他就一輩子當兵，也無法翻身。如今我意思就在另外給這小兵一種機會，使他在一個好運氣里，得到他適當?shù)陌l(fā)展。我認為我是這小兵的溫室” 。
　　我的六弟聽到了我這種意見，他覺得十分好笑，大聲地笑著。
　　“你在害他！”他很認真的樣子說，“你以為那是培養(yǎng)他，其中還有你一番好意值得感謝，你以為他讀十年書就可以成一個名人，這真是做夢！你一定問過他了，他當然答應(yīng)你說這是很好的。這個人不只是外表可以使你滿意，他的另外一方面做人處，也自然可以逗你歡喜�？墒悄阍嚠斦姘阉�關(guān)到學校里去看看，你就可以明白一個做了一陣勤務(wù)兵到野蠻地方長大的人，是不是還可以讀書了。你這時告他讀書是一件好事，同時你又引他去見那些大學教授以及那些名人，你口上即不說這是讀書的結(jié)果，他仍然知道這些人因為讀書才那么舒服尊貴的。我聽到他告我，你把他帶到那些紳士的家中去，坐在軟椅上，大家很親熱和氣地談著話，又到學校去，看看那些大學生，走路昂昂作態(tài)，仿佛家養(yǎng)的公雞，穿的衣服又有各種樣子，他實在也很羨慕。但是他正像你看軍人一樣，就只看到表面。你不是常常還說想去當兵嗎？好，你何妨去試試！我介紹你到一個隊伍里去試試，看看我們的生活，是不是如你所想象的美，以及旁人所說及的壞。你歡喜談到，你去詳細生活一陣好了。等你到了那里拖一月兩月，你才明白我們現(xiàn)在的隊伍，是些什么生活。平常人用自己物質(zhì)愛憎與自己道德觀念做標準，批評到與他們生活完全不同的軍人，沒有一個人說得較對。你是退伍的人，十年來什么也變遷了，你如今再去看看，你就不會再寫那種從容疏放的軍人生活回憶了。戰(zhàn)爭使人類的靈魂野蠻粗糙，你能說這句話卻并不懂他的意思�！�
　　我原來同我六弟說的，是把他的小兵留下來讀書的事，誰知平時說話不多的他，就有了那么多空話可說。他的話中意思，有笑我是書生的神氣。我因為那時正很有一點兒自信，以為環(huán)境可以變更任何人性，且有點兒覺得六弟的話近于武斷了。我問他當了兵的人就不適宜于進一個學校去的理由，是些什么事，有些什么例子。
　　六弟說：“二哥，我知道你話里意思有你自己。你正在想用你自己做辯護，以為一個兵士并不較之一個學生為更無希望。因為你是一個兵士。你莫多心，我不是想取笑你，你不是很有些地方覺得出眾嗎？也不只是你自己覺得如此，你自己或許還明白你不會做一個好軍人，也不會成一個好藝術(shù)家。人家不知道你時，人家卻異口同聲稱贊過你！你在這情形下雖沒有什么得意，可是你卻有了一種不甚正確的見解，以為一個兵士同一個平常人有同樣的靈魂這一件事情。我要糾正這個，你這是完全錯誤了的。平常人除了讀過幾本書學得一些禮貌和虛偽外，什么也不會明白，他當然不會理解這類事情。但是你不應(yīng)當那么糊涂。這完全是兩種世界兩種階級，把它牽強混合起來，并不是一個公平的道理！你只會做夢，打算一篇文章如何下手，卻不能估計一件事情�！�
　　“你不要說我什么，我不承認的。”我自然得分辯，不能為一個軍官說輸，“我過去同你說到過了，我在你們生活里，不按到一個地方好好兒的習慣，好好兒地當一個下級軍官，慢慢地再圖上進，已經(jīng)算是落伍了的軍人。再到后來，逃到另外一個方向上來，又仍然不能服從規(guī)矩，于目下的習俗謀妥協(xié)，現(xiàn)在成為不文不武的人，自然還是落伍。我自己失敗，我明白是我的性格所成，我有一個詩人的氣質(zhì)，卻是一個軍人的派頭，所以到軍隊人家嫌我懦弱，好胡思亂想，想那些遠處，打算那些空事情，分析那些同我在一處的人的性情，同他們身份不合。到讀書人里頭，人家又嫌我粗率，做事馬虎，行為簡單得怕人，與他們身份仍然不合。在兩方面皆得不到好處，因此毫無長進，對生活且覺得毫無意義。這是因為我的體質(zhì)方面的弱點，那當然是毫無辦法的。至于這小副兵，我倒不相信他仍然像我這樣子。”
　　“你不希望他像你，你以為他可以像誰？還有就是他當然也不會像你。他若當真同你一樣，是一個只會做夢不求實際，只會想象不要生活的人，他這時跟了我回去，機會只許他當兵，他將來還自然會做一個詩人。因為一個人的氣質(zhì)雖由于環(huán)境造成，他還是將因為另外一種氣質(zhì)反抗他的環(huán)境，可以另外走出一條道路。若是他自己不覺到要讀書，正如其他人一樣，許多人從大學校出來，還是做不出什么事業(yè)來�！�
　　“我不同你說這種道理，我只覺得與其把這小子當兵，不如拿來讀書，他是家中舍棄了的人，把他留在這里，送到我們熟人辦的那個××中學校去，又不花錢，又不費事，這事何樂不為？”
　　我的六弟好像就無話可說了，問我××中學要幾年畢業(yè)。我說：“還不是同別的中學一個樣子，六年就可以畢業(yè)嘛。”六弟又笑了，搖著那個有軍人風范的腦袋。
　　“六年畢業(yè)，你們看來很短，是不是？因為你說你寫小說至少也要寫十年才有希望，你們看日子都是這樣隨便，這一點就證明你不是軍人，若是軍人，他將只能說六個月的。六年的時間，你不過使這小子從一個平常中學卒業(yè)，出了學校找一個小事做，還得熟人來介紹，到書鋪去當校對，資格還發(fā)生問題�？墒窃谖覀兡沁叄�你知道六年的時間，會使世界變成什么樣子沒有？一個學生在六年內(nèi)還只有到大學的資格，一個兵士在六年內(nèi)卻可以升到團長，這個事比較起來，相差得可太遠了。生長在上海，家里父兄靠了外國商人供養(yǎng)，做一點兒小小事情，慢慢地向上爬去，十年八年因為業(yè)務(wù)上謹慎，得到了外國資本家的信托，把生活舉起，機會一來就可以發(fā)財，兒子在大學畢業(yè)，就又到洋行去做寫字，這是上海洋奴的人生觀。另外不做外國商人的奴隸，不做官，寧愿用自己所學去教書，自然也還有人。但是你若沒有依傍，到什么地方去找書教？你一個中學校出身的人，除了小學還可以教什么書？本地小學教員比兵士收入不會超過一倍，一個稍有作為的兵士，對于生活改變的機會，卻比一個小學教員多十倍！若是這兩件事平平地放在一處，你意思選擇什么？”