《文化研究(第15輯)(2013年·夏)》所有文章的一個重要的共同特點是:通過聚焦于敘事策略、曝光歷史記憶的生產(chǎn)機制,揭示記憶的建構(gòu)性及建構(gòu)過程背后的權(quán)力運行機制。它們都自覺地放棄了本質(zhì)主義的記憶觀而采取建構(gòu)主義的記憶觀。當然,這種曝光和揭示是有立場的,借用陳雨的話說,這個立場就是,“面對那些正在啟動并恒久啟動的記憶運行機制,我們應(yīng)該時刻提醒自己,歷史記憶永遠是當權(quán)者和勝利者的喉舌。
主編的話
專題一 記憶與文化
主持人語
記憶危機的倫理學闡釋和社會學分析
“科學家的悲劇”:周行功故事的生產(chǎn)、傳播與記憶
戰(zhàn)爭創(chuàng)傷及其藝術(shù)再現(xiàn)問題——論奧布萊恩的小說《他們背負著的東西》
記憶的消費與政治——《南京!南京!》與《金陵十三釵》的變奏
民族創(chuàng)傷記憶的影像重建與價值反觀——以近年抗日戰(zhàn)爭題材影視創(chuàng)作為例
性別敘事與歷史記憶的建構(gòu)——以高滿堂的年代劇作品為例
專題二 空間政治與城市身份
主持人語
從禁苑到公園——民初北京公共空間的開辟
城市失憶:以北京胡同四合院的消失為例
當代北京的城市“游逛者”與藝術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展三十年
重讀上海的懷舊政治:記憶、現(xiàn)代性與都市空間 主編的話
專題一 記憶與文化
主持人語
記憶危機的倫理學闡釋和社會學分析
“科學家的悲劇”:周行功故事的生產(chǎn)、傳播與記憶
戰(zhàn)爭創(chuàng)傷及其藝術(shù)再現(xiàn)問題——論奧布萊恩的小說《他們背負著的東西》
記憶的消費與政治——《南京!南京!》與《金陵十三釵》的變奏
民族創(chuàng)傷記憶的影像重建與價值反觀——以近年抗日戰(zhàn)爭題材影視創(chuàng)作為例
性別敘事與歷史記憶的建構(gòu)——以高滿堂的年代劇作品為例
專題二 空間政治與城市身份
主持人語
從禁苑到公園——民初北京公共空間的開辟
城市失憶:以北京胡同四合院的消失為例
當代北京的城市“游逛者”與藝術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展三十年
重讀上海的懷舊政治:記憶、現(xiàn)代性與都市空間
中華路26號——南京城的空間記憶與遺忘
文化研究訪談
洪恩美教授談文化研究
其他
“非真實”的自然——生態(tài)批評的自然指涉
網(wǎng)絡(luò)海量信息與公共領(lǐng)域的建構(gòu)
欲望的編碼、身體奇觀與審美的解放——當代視覺文化之情色批判
但是,更有意味的是,國民黨軍人因抗爭而成為民族英雄的同時,他們也“無法”走出南京城,因為那將意味著另外的政治困局:他們將去哪里呢?去往共產(chǎn)黨抗日根據(jù)地還是國民黨主戰(zhàn)場?這些都不是能夠簡單解決的問題。兩部影片的意味深長之處正在這里。它們一方面承認了國民黨抗日英雄的存在,同時又讓他們“必須”死在南京城里;它們一方面讓孩子(和那個形象猥瑣的國民黨副官)逃出南京城作為民族希望的延續(xù),同時又并沒有如同此前的抗日電影那樣,讓他們選擇共產(chǎn)黨的中國。某種意義上,這是一種妥協(xié)的結(jié)果:承認國民黨的民族英雄,但判定他們并不能拯救中國的未來。共產(chǎn)黨在影片中的缺席同樣意味深長。這一缺席首先意味著,關(guān)于現(xiàn)代中國的國族敘事,可以不必完全籠罩在共產(chǎn)黨的政治敘事之下。這或許也是一種“后冷戰(zhàn)”時代的大度:因為冷戰(zhàn)已然終結(jié)了,因此就不必再糾纏于意識形態(tài)的分歧。但是,“不出現(xiàn)”在文本中并不意味著在現(xiàn)實中“不存在”,可以說,國民黨民族英雄“不能逃出”的原因也在這里。而同時,共產(chǎn)黨在電影文本中的不出現(xiàn),確實造就了關(guān)于中國敘事的難題:一種缺乏主體(男性英雄)的國族敘事如何展開?
這兩部影片最引人注目的地方,就是它們?nèi)狈δ行試逯黧w,這一特點可以在多重維度上得到解釋。正如上面論述所展開的,這首先可以解讀為現(xiàn)代中國人的被害悲情。但是,問題不止于此。在戰(zhàn)爭的大屠殺背景下,當中國男性英雄死去,對于掙扎在難民營或外國教堂的弱勢人群(女人和孩子)而言,能夠拯救和保護她們的,乃是異族的男人!赌暇!南京!》中的角川和《金陵十三釵》中的約翰,如果有共同的特點,那就是他們都與天主教這一西方宗教相關(guān):角川是教會學校畢業(yè)的學生,會說一點英語。這種受教育背景,使他具有超出一般日軍士兵的“人性”關(guān)懷。顯然,如果意識到導(dǎo)演在影片中用以批判戰(zhàn)爭、呼喚人性的文化想象,乃是這些西方印記如此明顯的符號時,很難不讓人領(lǐng)會到影片在人群的種族/民族身份上表現(xiàn)出的內(nèi)在文明等級:西方-日本-中國。事實上,在影片中,支配人物“超越國界”也超越戰(zhàn)爭的思想資源,正是當他/她們不再是中國人、日本人,而是受過西方教育的“知識分子”的時刻:角川正是憑借桌上的一個十字架項鏈,將姜淑云視為自己的“同類”;而姜淑云,這個“歸國教師”,只有在說英語時,她才具備拯救者的能力。作為難民營安全委員會唯一的中國人,難民營解散的時刻,也是她被還原為中國人的時刻。
……