克林特·伊斯特伍德和《廊橋遺夢》。
　　開始是一位抽象的、沒有血肉的、無性別的西 部英雄。接著是一位都市的審判者，既非常嚴(yán)峻又 疾惡如仇，但是面對女性意志卻有些薄弱。最終他 成了攝影師，雖然仍然是個局外人，但是這次在鄉(xiāng) 村世界的私下親密中找到了愛情。美麗的懷舊性 諧調(diào)，這個男人來自別處，他又回到別處，但經(jīng)歷了 他那個時代以及電影本身的所有神話變體。其他 的大腕（白蘭度，尼克爾森）是一些怪物，他們在每 部電影中都帶著不同的面具進(jìn)行表演，并在人物的 夸張表演中自行解體。奇形怪狀的怪物，由某種瘋 狂帶向其組合角色的彼處，但是他們并沒有勾畫出特 別的人生軌跡（不是所有的人都有機(jī)會像詹姆斯· 迪恩那樣，在一張紙牌上演繹自己的命運(yùn)）�？肆� 特·伊斯特伍德是唯一忠實(shí)于其神話形象的人。
　　罷工日的輕巧的空想——步行，步行，終于被 剝奪了交通工具，終于被剝奪一種生活的便捷，一 種不需補(bǔ)償?shù)纳�活的便捷。一個減法的瞬間—— 一個完美的瞬間。
　　在演變成全面罷工之前，乘上沒有（或幾乎沒 有）乘客、沒有查票員、也許沒有駕駛員的高速火 車。理想社會的圖像，保障最低限度服務(wù)和自動駕 駛的社會，由規(guī)約的條件反射和看不見的控制構(gòu)成 的社會——一個夢想！ 以高度的關(guān)注去探索人們，迫使他們說出一切。
　　以極端的粗心去注視人們，迫使他們保持沉默。
　　永遠(yuǎn)不要在今天做只能明天做的事情。因?yàn)?nbsp;只能明天做的事情，今天你就不能做。永遠(yuǎn)不要在 今生做你能夠在來世做的事情。想想所有那些失 去了魅力的事情，那是因?yàn)槟阍谇笆酪呀?jīng)做過了！ 為煉獄中的靈魂祈禱，這個想法并不壞。但是 說到底，究竟為誰祈禱呢？因?yàn)轱@而易見，我們就 在煉獄中，我們在這里贖罪，即使基督用他的死為 我們贖了罪，我們還要永遠(yuǎn)做牛做馬去支付利息。
　　說實(shí)話，這些煉獄中的靈魂，更應(yīng)該祈禱讓它們留 在那兒，因?yàn)槿藗冎�道地獄是怎么回事，還有那些 在地獄中被火煎熬著的人們，因?yàn)榈鬲z就是只能永 遠(yuǎn)作惡——那么那些在天堂的人，那些對惡沒有任 何概念的人又怎樣呢？只有上帝知道是什么在等 待著他們。
　　無論如何，地獄在今天是無法想象的。惡的永 久性也是無法想象的。所有的一切，遺傳、環(huán)境、無 意識等都與之對抗。甚至過去的罪行也是可減輕 的情節(jié)。由于罪犯和受害者之間的互動，基因和意 志的互動，因與果的互動，一切都變成了可減輕的 情節(jié)。
　　無論哪種形式的思想都要求通過清空來做準(zhǔn) 備。必須清空累積性膿皰，因?yàn)樵谒�有事情上我�?nbsp;都知道得太多。沒有比愚蠢的排解更好的方法了， 以便能戰(zhàn)勝壓垮思想的巨大質(zhì)量。沒有比強(qiáng)迫性 的智力體操更好的方法了，以便排除已有的成見。
　　思想的準(zhǔn)備和憤怒的準(zhǔn)備一樣，都非常神秘。
　　思辨性愚蠢的統(tǒng)治，統(tǒng)計(jì)性愚蠢的統(tǒng)治：“大部 分法國人認(rèn)為……”，“66%的人認(rèn)為克林頓在道德 上沒有罪過”。用專家的語言：“在今后20年中，加 利福尼亞預(yù)計(jì)會出現(xiàn)大地震”，“專家們認(rèn)為，秋季 將會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”。用不容置辯的反信息：“一次 恐怖行動的假設(shè)已經(jīng)被排除”。明顯的原因：“溫和 的天氣增加了雪崩的危險”。整個信息都是一種對 輕信和愚蠢的思辨。
　　每天都會出現(xiàn)血液液化的奇跡。事件中凝固 的血液通過信息的破裂傷口往外流淌。每日，我們 的血液在經(jīng)過毛細(xì)管特性裝配到所有網(wǎng)絡(luò)中后，便 自我液化在報(bào)紙中，流淌在屏幕上，如同在確定日 期中圣雅納略的血液。
　　……