喬治·奧威爾(1903-1950),英國(guó)偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家,著名的英語(yǔ)文體家。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)(精)》是奧威爾最優(yōu)秀的作品之一,《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)(精)》是一則入木三分的反烏托的政治諷喻寓言。
農(nóng)場(chǎng)的一群動(dòng)物成功地進(jìn)行了一場(chǎng)“革命”,將壓榨他們的人類東家趕出農(nóng)場(chǎng),建立起一個(gè)平等的動(dòng)物社會(huì)。然而,動(dòng)物領(lǐng)袖,那些聰明的豬們最終卻篡奪了革命的果實(shí),成為比人類東家更加獨(dú)裁和極權(quán)的統(tǒng)治者!岸嘁粋(gè)人看奧威爾,就多了一分自由的保障,”有論家如是說(shuō)。
喬治·奧威爾是英國(guó)人道主義、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家,著名的英語(yǔ)文體作家。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)(精)》是奧威爾的傳世之作,堪稱世界文壇上最著名的政治諷喻小說(shuō)。他在小說(shuō)中他創(chuàng)造的一些新詞匯都已收入權(quán)威的英語(yǔ)詞典,甚至由他的姓衍生了一個(gè)形容詞“奧威爾式”不斷出現(xiàn)在報(bào)道國(guó)際新聞的記者筆下,足見(jiàn)其作品在英語(yǔ)國(guó)家影響之深遠(yuǎn)。
作者:(英)喬治·奧威爾 譯者:孫仲旭
喬治·奧威爾,英國(guó)著名作家。1903年出生于英屬印度,1907年舉家遷回英國(guó),進(jìn)入著名的伊頓公學(xué)學(xué)習(xí)。后因經(jīng)濟(jì)原因無(wú)力深造,被迫遠(yuǎn)走緬甸,參加帝國(guó)警察部隊(duì)。終因厭倦殖民行徑、癡迷寫(xiě)作而辭去公職,輾轉(zhuǎn)回到歐洲,流亡倫敦、巴黎等地。一邊深刻體驗(yàn)下層民眾生活,一邊從事文學(xué)創(chuàng)作,并有多部作品出版。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),奧威爾為支持西班牙共和政府而參戰(zhàn),不幸負(fù)傷。1939年,二戰(zhàn)爆發(fā),他積極參加反納粹的活動(dòng)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)與二戰(zhàn)的苦痛經(jīng)歷,讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、極權(quán)與民主、社會(huì)關(guān)懷與人類理想進(jìn)行了深刻的思考。
1945年,喬治·奧威爾出版了著名的小說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。1949年,他的代表作《1984》問(wèn)世,在全球產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,入選多國(guó)中學(xué)生必讀書(shū)目,被翻譯成62種文字,總銷量超過(guò)5000萬(wàn)冊(cè)。1950年,喬治·奧威爾因肺病去世,年僅47歲。
大谷倉(cāng)里的一頭有個(gè)稍稍凸起的平臺(tái),少校已經(jīng)舒服地臥在秸稈墊上,頭頂?shù)奈萘荷系趿艘槐K燈。他十二歲了,最近胖了許多,但依然儀表堂堂,一副睿智和藹之相,盡管他的獠牙從來(lái)沒(méi)被鋸短過(guò)。不久,別的動(dòng)物陸續(xù)來(lái)了,并以各自不同的方式安頓下來(lái)。先到的是三條狗:藍(lán)鈴、杰西和品徹,然后到的是豬,他們馬上臥在平臺(tái)前的秸稈堆里。母雞棲留在窗臺(tái)上,鴿子振翅飛上了屋椽,綿羊和奶牛臥在豬后面并開(kāi)始反芻。拉車的兩匹馬博克瑟和克洛弗一塊來(lái)的,他們走得很慢,毛烘烘的蹄子往下放得小心翼翼,以防秸稈里藏了小動(dòng)物?寺甯ナ瞧シ蕢训哪格R,富于母性,接近中年。生了四匹馬駒后,她再也沒(méi)能恢復(fù)到原來(lái)的體形。博克瑟是匹高頭大馬,快有十八手①高,力氣趕得上一般的兩匹馬。順著他的鼻子有道白紋,讓他的樣子看起來(lái)有點(diǎn)笨,事實(shí)上他的智力并非一流,但是他以堅(jiān)忍不拔的個(gè)性和力大無(wú)比的干活能耐,贏得了大伙的普遍敬重。馬到了后,來(lái)的是白山羊穆麗爾和驢子本杰明。本杰明是農(nóng)場(chǎng)上年齡最大的動(dòng)物,脾氣也最壞。他很少開(kāi)口說(shuō)話,不說(shuō)則已,一說(shuō)通常是些憤世嫉俗之語(yǔ)——比如,他會(huì)說(shuō)上帝給了他尾巴來(lái)趕蒼蠅,可是他很愿意不要尾巴,也別讓世界上有蒼蠅。農(nóng)場(chǎng)上的動(dòng)物里頭,唯有他從來(lái)不笑。如果有誰(shuí)問(wèn)他為什么不笑,他會(huì)說(shuō)他看不出有什么好笑的。然而,盡管從未公開(kāi)承認(rèn)過(guò),他對(duì)博克瑟忠心不二。星期天時(shí),他倆經(jīng)常在果園那邊的小草場(chǎng)上一言不發(fā)地并肩吃草。
兩匹馬剛躺下,沒(méi)了媽媽的一窩小鴨排成一行進(jìn)了谷倉(cāng),他們一邊細(xì)聲細(xì)氣地叫,一邊走來(lái)走去,想找個(gè)不會(huì)被踩到的地方。克洛弗用前腿當(dāng)成一堵墻圍著他們,小鴨們?cè)诶锩媸媸娣靥上,馬上就睡著了?扉_(kāi)始前,莫莉一一給瓊斯先生拉車的漂亮母馬,不夠聰明一才故作嬌媚狀地踏著小碎步進(jìn)來(lái),嘴里還嚼著一塊糖。她去靠近前排的地方找了個(gè)位置,然后就開(kāi)始甩動(dòng)她的白馬鬃,希望別的動(dòng)物能看到扎在馬鬃辮子上的紅飾帶。貓最后到,像通常那樣,他轉(zhuǎn)了一圈找哪兒最暖和,最后擠到了博克瑟和克洛弗之間。少校講話時(shí),她從頭到尾都在那里心滿意足地打呼嚕,少校的講話她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)。
全體動(dòng)物現(xiàn)在都到齊了,除了摩西,它是只被養(yǎng)熟了的烏鴉,平時(shí)睡覺(jué)時(shí)落在后門背后的一根棲木上。少?吹剿麄?nèi)颊液梦恢茫诰劬珪?huì)神地等待,便清清喉嚨開(kāi)口講話:
“同志們,你們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)昨天夜里我做了個(gè)奇怪的夢(mèng),不過(guò)我稍后再說(shuō)。首先我有別的話要說(shuō)。同志們,我想我跟你們過(guò)不了幾個(gè)月了,在我死之前,我覺(jué)得有義務(wù)把我積累的智慧傳授給你們。我這輩子活得久,獨(dú)自躺在圈里時(shí),有很多時(shí)間可以思考。我想我可以說(shuō),我對(duì)活在世上的本質(zhì)的理解之深,不亞于任何活著的動(dòng)物。我想跟你們談的就是這一點(diǎn)。
“同志們,我們所過(guò)的這種生活,本質(zhì)又是什么?我們還是正視這一點(diǎn)吧:我們過(guò)得悲慘、艱苦,而且短暫。我們出生,所得到的食物只夠維持我們有口活氣兒。我們中間能干活的,要被逼出耗盡最后一絲力氣;而一旦我們不再有用,就被殘忍之極地殺害。英格蘭沒(méi)有一頭動(dòng)物年滿一歲后還了解幸;蛘甙惨莸囊饬x,英格蘭沒(méi)有一頭動(dòng)物是自由的。動(dòng)物過(guò)的是被奴役的悲慘生活,這是一清二楚的事買。
“但這是否只不過(guò)是自然秩序的一部分?是否因?yàn)槲覀冞@片土地過(guò)于貧瘠,讓生活在這里的生靈都過(guò)不上像樣的生活?不,同志們,絕對(duì)不是!英格蘭土地肥沃,氣候適宜,能為數(shù)量比現(xiàn)在多得多的動(dòng)物提供充足的食物。單是我們這一間農(nóng)場(chǎng),就能養(yǎng)活十幾匹馬、二十頭奶牛、幾百只綿羊——都能過(guò)上舒適而有尊嚴(yán)的生活,幾乎是我們現(xiàn)在想象不到的。為什么我們還要繼續(xù)過(guò)著悲慘的生活?那是因?yàn)槲覀冃量嗟脕?lái)的勞動(dòng)成果幾乎全被人類偷了去。同志們,這就是我們所有不幸的答案,歸結(jié)到一個(gè)字——人。人是我們唯一真正的敵人。消滅了人,饑餓和過(guò)度勞累的根子就一勞永逸地被除掉了。
“人是唯一一種只管消耗、不事生產(chǎn)的動(dòng)物。他擠不出奶,下不了蛋,拉不動(dòng)犁,攆不上兔子,然而他是所有動(dòng)物的主宰。他驅(qū)使動(dòng)物干活,所給的回報(bào)少得不能再少,只夠讓動(dòng)物餓不死,剩余的部分他全留給自己。我們出力耕地,我們的糞便讓土地肥沃,但是我們除了身上的一張皮以外,沒(méi)有誰(shuí)還擁有別的東西。我看到面前有你們這幾頭奶牛,去年你們擠了幾千加侖牛奶?本來(lái)應(yīng)該去養(yǎng)壯小牛,可是這些牛奶去了哪兒?每一滴都進(jìn)了敵人的喉嚨。還有你們母雞,去年總共下了多少蛋,其中又有多少孵成了小雞?余下的全被賣掉了,好給瓊斯和他那伙人換到錢。還有你,克洛弗,你生的四匹馬駒本來(lái)應(yīng)當(dāng)成為你年老時(shí)的依靠和歡樂(lè)所在,可是在哪兒呢?每一匹都在一歲時(shí)被賣掉了——無(wú)論哪一匹,你都再也見(jiàn)不到了。你四次產(chǎn)胎,還在田里干了那么多活,可是除了少得可憐的食料和一間馬廄,別的你又得到了什么?
“更有甚者,我們就連把這種悲慘生活過(guò)到頭,得個(gè)善終也不行。我自己沒(méi)什么好抱怨的,因?yàn)槲疫算走運(yùn)。我十二歲了,孩子超過(guò)四百個(gè)。豬就該這樣活?墒菦](méi)有哪頭動(dòng)物到最后能逃過(guò)殘忍的一刀。坐在我面前的有你們這幾頭豬,不出一年,你們都會(huì)在殺豬臺(tái)上嚎叫連天。我們都注定躲不過(guò)這種慘事——奶牛,豬,母雞,綿羊,每一種動(dòng)物。就連狗和馬的命運(yùn)也根本好不到哪兒去。你,博克瑟,一旦你那健壯的肌肉力氣不再,瓊斯當(dāng)天就會(huì)把你賣給宰馬的。宰馬的會(huì)割斷你的喉嚨,把你煮了喂獵犬。至于狗嘛,等他們老了,牙也掉了,瓊斯就會(huì)在狗脖子上綁塊磚頭,就近淹死到池塘里。P2-6