第一章
　　總統(tǒng)易人，對越政策大扭轉(zhuǎn)
　　當(dāng)古巴前領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅得知肯尼迪遇刺的消息時，他正在和法國記者讓·丹尼爾共進(jìn)晚餐。他忍不住連聲驚呼了3次：“真是個壞消息！”記得就在前一天，他還對丹尼爾說：“肯尼迪可能會成為美國最偉大的總統(tǒng)�！笨墒峭蝗恢�間，一切都改變了。他以先知般的口吻預(yù)言道：“你看著吧，我太了解他們了，他們肯定會想方設(shè)法把這件事賴在我們頭上�！笨ㄋ固亓_看到報(bào)刊雜志紛紛把奧斯瓦德稱為“親卡斯特羅的馬克思主義分子”，不禁心生憂慮。他問丹尼爾：“約翰遜對豬灣事件怎么看？他對中情局施加了什么影響？”
　　赫魯曉夫聽到消息后，簡直要崩潰了，他忍不住痛哭起來。此時離他恢復(fù)職務(wù)還有一些時日。美國駐蘇大使館的一位官員向白宮新聞部長皮埃爾·塞林格透露道：“一連好幾天，他都在自己的辦公室里來回踱步，整個人魂不守舍�！敝�后，赫魯曉夫前往美國使館，在吊唁簿上親手寫下了悼詞，他還派蘇聯(lián)副總理米高揚(yáng)親赴美國，代表他本人參加肯尼迪總統(tǒng)的葬禮。米高揚(yáng)在迎賓隊(duì)伍中找到了總統(tǒng)夫人杰奎琳·肯尼迪，他顫顫巍巍地走上前慰問�？偨y(tǒng)夫人深受感動，緊緊握住他的雙手。至于她當(dāng)時說了些什么，坊間流傳著兩個版本。不過，她記得自己說過：“請代我轉(zhuǎn)告主席，一直以來他和我丈夫都在為世界和平奔波，如今，恐怕要麻煩你們二位繼續(xù)擔(dān)此重任了�！睍r任美國國務(wù)卿的迪安·臘斯克在接受采訪時表示，他聽到總統(tǒng)夫人說：“我丈夫去世了，和平大業(yè)就交給你們了。”杰奎琳·肯尼迪還致信赫魯曉夫，她在信中表示，盡管他和她丈夫互為“敵手”，但他們都有共識，認(rèn)為“應(yīng)該避免世界大戰(zhàn)的爆發(fā)”。
　　1963年11月22日肯尼迪遇刺身亡，副總統(tǒng)林登·約翰遜宣誓就職。這位美國新總統(tǒng)與其前任的處世作風(fēng)大相徑庭。
　　不論從何種角度看，林登·約翰遜似乎都與其前任截然不同。1908年，他出生在得克薩斯州斯通沃爾縣一個普通的教師家庭。他的父親曾先后5次在得克薩斯州眾議院任職。約翰遜從西南得克薩斯州一所師范院校畢業(yè)后，一路苦心經(jīng)營，最終得以在得州政壇嶄露頭角。1937年，他成功當(dāng)選美國聯(lián)邦眾議員。1948年，參加完“二戰(zhàn)”的約翰遜重返政壇，當(dāng)選聯(lián)邦參議員。之后，他很快成為參議院多數(shù)黨的領(lǐng)袖，在那里，“約翰遜處世法則”一度成為傳奇。專欄作家羅蘭·埃文斯和羅伯特·諾瓦克撰文寫道：“約翰遜每碰到一位參議員，他都要拉著對方說話，時間短則10分鐘，長則4小時……語調(diào)或懇求，或指責(zé)，時而曲辭諂媚，時而相談甚歡，時而語帶嘲諷，時而老淚縱橫，還不乏抱怨或暗示性的威脅……總之，在約翰遜與人的交談中，人類所有的情緒展露無遺……對方很難有招架之功，更別說還手之力了。因?yàn)橥�往他們還沒開口，約翰遜就已經(jīng)料到他們要說什么了�！彼�以自我為中心、傲慢、缺乏安全感，而且不拘小節(jié)。他喜歡邀請同事一塊兒進(jìn)衛(wèi)生間，然后坐在馬桶上與人交談。他并非深謀遠(yuǎn)慮的外交政策思想家，而是一名狂熱的斗士。他喜歡這樣打比方：“如果你放任惡霸闖進(jìn)你家的前院，那么第二天他就會得寸進(jìn)尺，占用你的走廊，第三天他就會躺在你的床上強(qiáng)占你的妻子�！奔s翰遜時刻強(qiáng)調(diào)，他“不會眼睜睜地看著美國失去越南”。然而，他的本意并非想在遠(yuǎn)離美國本土的地方進(jìn)行一場吃力不討好的戰(zhàn)爭，他更想做的是推進(jìn)國內(nèi)社會改革：“我并不奢望成為一位建立霸業(yè)、開疆拓土、讓鄰國都前來俯首稱臣的美國總統(tǒng)。我只希望自己能教育好年輕一代，能幫助人們擺脫饑餓、貧窮，使得人人都能安居樂業(yè)，每位公民都享有平等的選舉權(quán)。”美國外交家、政治家埃夫里爾·哈里曼曾斷言，要不是因?yàn)槊绹�身陷“越�?zhàn)”泥潭，“他恐怕就是美國有史以來最偉大的總統(tǒng)了”。遺憾的是，約翰遜未能如愿。
　　約翰遜正在對參議員理查德·羅素進(jìn)行臭名昭著的“約翰遜式訓(xùn)話”。約翰遜極度自我、傲慢、缺乏安全感，而且個性粗鄙，并不是一位高瞻遠(yuǎn)矚的外交政策思想家。
　　約翰遜就職后第二天，就向顧問表達(dá)了他的決心，要堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)美國在越南的利益。中情局局長約翰·麥科恩敏銳地意識到，約翰遜實(shí)際上否定了肯尼迪一直強(qiáng)調(diào)的“在越南進(jìn)行社會改革的政策”，他根本沒有耐性“讓我們通過溫和漸進(jìn)式手段改變越南的局面”。他也不同意肯尼迪曾提出的于1965年從越南撤軍的計(jì)劃。其實(shí)，約翰遜最初并沒有打算在大選年轟炸北越導(dǎo)致美軍正式卷入戰(zhàn)爭，但是，美國扶持的南越政權(quán)越來越腐敗、專制、不得民心，在多次較量中頻頻輸給“民族解放陣線”，約翰遜才忍無可忍，出此下策。
　　肯尼迪去世后第4天，約翰遜就批準(zhǔn)了《第273號國家安全行動備忘錄》，暗示美國將會更加積極地介入越南問題。該備忘錄最初的草案明確規(guī)定，美軍要限制針對越南內(nèi)戰(zhàn)的秘密行動。但最終通過的版本卻違背了這一初衷。
　　從一開始，約翰遜就判斷失誤，他過度樂觀地估計(jì)了戰(zhàn)爭態(tài)勢，沒有審慎評估對陣雙方的兵力，對越南的政局變更也缺乏一定預(yù)見性。中情局局長麥科恩試圖提醒約翰遜，南越政權(quán)的情況比他想象的要糟糕得多，但約翰遜為此惱羞成怒，把麥科恩趕出去并當(dāng)面摔上門。從此，麥科恩幾乎被禁止踏入總統(tǒng)辦公室，他與約翰遜的溝通也急劇減少，只偶爾通過書面方式交流，而且還不確定總統(tǒng)是否會看他寫的那些報(bào)告。
　　最初，約翰遜也曾質(zhì)疑過美國囿于越南戰(zhàn)事的意義。1964年5月，他質(zhì)問國家安全事務(wù)顧問麥克喬治·邦迪：“越南對我到底有什么用？”事實(shí)上，約翰遜本人在1954年的一篇時事通訊中就曾給出過一個答案，他告訴選民，“印度支那半島（中南半島的舊稱。——譯者注）是一座富礦”，那兒蘊(yùn)藏著豐富的錫和錳。
　　美國駐越南大使亨利·卡伯特·洛奇的說法似乎更有遠(yuǎn)見：“誰控制了越南，在越南地區(qū)有話語權(quán)，往東他就能影響菲律賓和臺灣的未來，往西他能左右盛產(chǎn)糧食的泰國和緬甸，往南又能輻射到橡膠、礦石和錫資源十分豐富的馬來西亞和印度尼西亞。越南具有舉足輕重的地緣政治意義；只要將越南收入囊中，就能控制大量的財(cái)富和人口�！睋�(jù)西貢海外投資者服務(wù)辦公室的亞瑟·特納預(yù)測：“‘越戰(zhàn)’結(jié)束后，美國商人將會在此大展拳腳�！辈闋査埂つ�菲在《財(cái)富》雜志上這樣寫道：“越南的區(qū)位優(yōu)勢必將使其成為寸土寸金之地�！眳⒆h員蓋勒·麥吉將東南亞稱為“地球上最后一片蘊(yùn)藏著豐富資源，卻仍未被大國染指的土地”。當(dāng)然，他也承認(rèn)，越南人民的生活條件“很一般”。
　　......