致奧威爾
　　親愛的奧威爾先生：
　　十分感謝您通過出版商給我寄來一本新作。
　　我正忙于一項需查閱繁瑣資料和進行大量閱讀的工作，收到您的書后，由于有眼疾使得閱讀占去了我過長的時間，因此我等了許久才有機會踏上《1984》的旅程。
　　我的看法和眾多的評論家筆下所寫一致，因此無需贅言。但是我仍想再說一次：這本書是多么精致，又有多么重要的價值啊!
　　且不提這本書針對的問題，而說一下最終的革命。
　　在薩德侯爵身上,我們會發(fā)現(xiàn)最終革命的一個哲學(xué)觀點帶來的暗示。他認為自己是羅伯斯皮爾和巴貝夫的繼承人和傳承者。這種革命存在于政治和經(jīng)濟之外，并且以個體的心理和生理的完全顛覆為目標(biāo)。
　　《1984》中當(dāng)權(quán)的少數(shù)人的哲學(xué)是虐待狂的哲學(xué)。這種哲學(xué)超越了性別，甚至否定了性別，并一直貫穿到它的邏輯結(jié)論當(dāng)中。
　　事實上這種虐待狂的政策能否經(jīng)得住時間的考驗看起來很值得懷疑。
　　我自己的信念是當(dāng)權(quán)的寡頭政團會找到更容易、少浪費的方法來控制和滿足自己對權(quán)利的渴望，而這些方法和我在《美麗新世界》中所描述的那些方法將會是一致的。
　　近來我有機會翻閱了一下動物磁性和催眠術(shù)的歷史。150年來，這個世界一直拒絕嚴(yán)肅對待梅斯梅爾、布雷德和伊施戴爾等人的發(fā)現(xiàn)。這讓我驚詫不已。
　　因為盛行的唯物主義，加之占據(jù)主導(dǎo)地位的體面思想，19世紀(jì)的哲學(xué)家和科學(xué)家不愿意去調(diào)查一個奇怪的現(xiàn)象，這就是那些在政府部門工作的實干家，如政客、士兵和警察的心理。
　　多虧了我們父輩的有意回避，最終革命的到來被延后了五六代人。另一個幸運的事件是佛羅伊德未能成功的催眠，及后來他對催眠術(shù)變得不屑。
　　這就將催眠術(shù)在精神病學(xué)上的應(yīng)用推遲了至少40年的時間。
　　而如今精神分析被與催眠術(shù)結(jié)合在了一起；巴比妥類藥物可以誘使人，哪怕在面對最艱難的話題時，也能夠被催眠，進入易受影響的狀態(tài)。因此催眠術(shù)也變得簡單，作用更為廣泛。
　　我相信在我們的下一代，世界各地的統(tǒng)治者就會發(fā)現(xiàn)把嬰兒發(fā)育控制和催眠術(shù)作為統(tǒng)治工具比利用社團和監(jiān)獄更好有效，而且通過倡議人們熱愛自己的奴役狀態(tài)和通過鞭打教訓(xùn)同樣能夠完全滿足他們對權(quán)利的渴望。
　　換言之，我有這樣的感覺，《1984》中所描述的噩夢會比我在《美麗新世界》中想象的更加接近真實，將會是全世界的噩夢。
　　為達到更高的效率，這一變化是順應(yīng)趨勢的。
　　同時，也屬自然的是，大規(guī)模的生物和原子戰(zhàn)爭將會爆發(fā)。至此，我們面臨的就會是不一樣的、難以想象的噩夢。
　　再次感謝您的書。
　　阿道司?赫胥黎
　　1949年 10月 21日
　　于加利福尼亞州萊特伍德
　　
　　第一章
　　4月的一天，天氣寒冷晴朗，13點的鐘聲還回蕩在身畔。為了躲開寒風(fēng)，溫斯頓?史密斯縮著脖子，快步溜進勝利大廈的玻璃門——不過還不夠快，一陣旋起的風(fēng)沙跟著他進了門。
　　門廳里有股煮卷心菜和舊地毯的味道。一端的墻上，釘著一幅大到離譜的彩色海報，與房間面積極不相稱。海報上是一張大臉，一米多寬。那是一位約有45歲的男人的臉，胡須濃黑，面目粗獷英俊。溫斯頓徑直走向樓梯，沒有選擇搭電梯。即便在景氣的時代，電梯都難得開，何況如今為了迎接仇恨周的節(jié)約運動，白天要拉閘限電。寓所在七樓，溫斯頓爬得很慢，一路歇了好幾回。他39歲了，右腳踝患有靜脈曲張。每上一層，那張碩大無朋的臉都從正對著電梯間的墻上盯著他。有這么一類特別的畫像，畫中人的眼睛會死死跟著你，任你走到哪里，這海報就是這種類型。海報下的標(biāo)語如是寫道：老大哥在看著你。
　　寓所里，一個圓潤的聲音報出一串?dāng)?shù)字，好像是關(guān)于生鐵產(chǎn)量。左墻上有一面長方形金屬板，構(gòu)成了墻體的一部分，看起來像是一面照不清人影的鏡子，聲音就是從那兒傳來的。溫斯頓轉(zhuǎn)動旋鈕，? 2聲音小了些，不過依然清晰可辨。他們管這玩意叫電屏，可以調(diào)音，但沒法關(guān)掉。他走到窗前，看到自己矮小又瘦弱的身形，穿著藍色的制服，更顯得干瘦。這是黨服，必須得穿。他發(fā)色金黃，面色紅潤，劣質(zhì)肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過去的冬天的嚴(yán)寒，讓他面皮粗糙。
　　隔著緊閉的玻璃窗，他依然能夠感受到外面的寒意。從樓上向街角盡頭張望，旋風(fēng)卷著灰塵和紙屑打轉(zhuǎn)，太陽高照，天空湛藍，但一切看起來還是毫無生氣，除了那張貼滿大街小巷各個角落的海報。那張生著黑胡須的臉，從街面的每個要處直勾勾地向下盯視。沒錯，他家門口正對面就有一幅。那雙黑眼睛直直地盯著溫斯頓，讓他心里有些抵觸，標(biāo)語上寫著“老大哥在看著你”。前街還有一幅，一角被撕開，當(dāng)風(fēng)抖著，上面唯一的一個詞不斷被蓋住又露出來：“英社”——英國社會主義。遠處，一架直升機低低地從屋頂上方盤旋而過，像只綠豆蠅，然后又掉個彎匆匆飛去了。這是專門在人家窗前捕風(fēng)捉影的巡邏警察。巡邏警察并不可怕，真正可怕的是思想警察。
　　溫斯頓身后，電屏里的聲音仍然在喋喋不休地講生鐵產(chǎn)量和超額完成第九個三年計劃的事情。電屏可同時接受和傳送，溫斯頓的每一點動靜，音量哪怕僅僅比最小聲的耳語稍大一些，都會被這玩意聽見，而且只要他停留在電屏設(shè)定的可視范圍內(nèi)，就會被監(jiān)視和監(jiān)聽。顯然，你不知道自己什么時候會被監(jiān)視。思想警察會多久一次、通過何種系統(tǒng)接入私人線路，是完全不可知的。甚至可以認為，他們在全天候地監(jiān)視著所有人。不管怎樣說，只要他們愿意，可以隨時接入你的線路。
　　溫斯頓背對著電屏。盡管他清楚地知道一個人的脊梁也是會泄露秘密的，但他還是認為這樣相對安全些。離勝利大樓一公里處，就是他的辦公地點——真理部，一座氣勢恢宏的白色大廈，很顯眼地聳立在灰暗的背景中�？傊�，這就是倫敦，第一升降跑道附近最大的城市，也是大洋國人口第三大的行政區(qū)。溫斯頓這樣想著，帶著厭惡的情緒。他竭力思索，試圖找回一些兒時的記憶，或許這能讓他想起昔日倫敦的模樣。那時候的倫敦，房屋是否也是殘破的19世紀(jì)的建筑？房子是否也用一堆木頭撐著？窗戶是否也用紙板打著補��？屋頂是否也因年久失修而架起了瓦楞鐵？殘破的花園墻是否也已經(jīng)東倒西歪？眼下那些被轟炸得塵土飛揚的地方，那些荒蕪遍地的殘垣斷壁，原來又是怎樣的一番景象？還有那些被炸平了的大片空地，如今已經(jīng)被蓋上了像雞窩一樣的木房子，挪去這些爛木頭的話，是否還能還原它先前的模樣？不管他怎樣努力地搜索都是徒勞的，童年的記憶仍然是一片空白。他不記得以前發(fā)生過的事情，更看不到一點記憶的影子，也弄不明白其中原因。
　　真理部大廈，用大洋國的新語（新語乃大洋國的官方語言，其結(jié)構(gòu)和詞源學(xué)解釋可參見附錄）講，叫作“真部大廈”，它與視線范圍內(nèi)的其他建筑風(fēng)格迥異。這是一座巨大的金字塔式的白色混凝土樓宇，從外面看起來發(fā)著亮光，高達300多米，一層繞著一層聳入云霄。從溫斯頓站立的地方，就可以遙望到白色的墻面上鐫刻著的黨的口號：
　　戰(zhàn)爭即和平
　　自由即奴役
　　無知即力量