佛友曾經告訴母親，去寶函寺，只要順著秦嶺的走勢，沿山腳向西，十四里，撞見一個后王村，再折向北，大約五里路，就是寶函寺。母親抱著我，黎明時分出發(fā)，走了十幾里路，未見后王村，迷惑之下，母親便向北，見人就問。人們都說寶函寺的寶函塔倒了，住持、方丈都散了，母親越問越焦急，她不停地對我說：“不可能！不會的！阿彌陀佛�！币苍S是心誠則靈，來到一片楊樹林跟前，我們鬼使神差地出現在俞金花面前。或者，是俞金花千回百轉，在冥冥佛意的引導下，找到了我們。母親一眼就認出了自己的佛門啟蒙者。
　　“大姐！是我呀，我，我是……去年在縣醫(yī)院……佛光！”
　　俞金花他們分出了六路人馬逃竄，但紅袖章動員了十八路老百姓追趕，撒下天羅地網。俞金花他們幾個剛剛被沖散。母親見俞金花手捧一個瓷罐，滿臉汗水，喘息未定，說：“您這是……”
　　俞金花一時沒有認出母親。
　　俞金花警覺地問：“你要干什么？！”在當前形勢下，任何老百姓都可能是敵人。說著，俞金花還不停地四下探望。不遠處，是一個狹長隆起的大山丘，向南，一直連著秦嶺。反方向，很近是個舊河床，亂石灘，石灘的邊上居然活生生立著一棵巨大的銀杏樹。早晨的太陽，就是從這棵銀杏樹后面升起來的，也是那個方向，飄逸過來一陣陣泥石與草根的氣息。
　　俞金花擦著臉上的汗，看看我，再看看母親，她深吸一口氣。早晨的太陽，跨過楊樹的枝杈，浴在她臉上，撫平了那兩道扎眼的“八”字紋。俞金花笑了。
　　“阿彌陀佛！”
　　俞金花和母親同時“啊”出了聲。轉過身，看見覺澄法師就站在身后。覺澄法師的臉和頭慌張之中沒有沖洗干凈，殘留著墨汁和泥土，看上去像是從地里鉆出來的神仙。顯然，剛才覺澄法師和兩個弟子就藏在那棵巨大的銀杏樹背后，不知道是聽了兩個女人說的話，還是受到我、一個小生命的感召。他甩開兩個弟子，健步走來。他的樣子似乎有些沖動，這也許是生命的回光返照吧。
　　“這就是覺澄法師。”俞金花說罷低頭后退。
　　太陽在緩慢爬升的過程中，消除了枯草、樹枝和泥土沙石上面的霜凍，白色堅硬的霜凍在消解中化為極小極小的水珠，在空氣中舞蹈、升騰，還有與這些極小極小的水珠相伴而舞的更小的塵埃。這些塵埃有的含混，有的晶亮，吸收一部分光源，反射一部分光源，它們被地面較高的溫度向上推舉，又被上方的冷空氣阻擋，向下墜落。它們扭曲著上下翻舞。太陽的七彩光譜就這樣被它們揮發(fā)出來。
　　母親迎著早晨的太陽，她感覺到水珠的舞蹈和晨曦中泥石與草根的氣息。逆光之下的覺澄法師被七彩的光暈一圈圈籠罩，四下氤氳之氣被驅散了。
　　“阿彌陀佛——”母親恭恭敬敬地跪下身體，被大師當即扶住，母親將我捧到覺澄法師的面前，“請大師——”
　　覺澄法師抬手在空氣中擋了一下，示意母親不要說話。之后，覺澄法師目不轉睛地看著我，看著我。良久，大師的眼眶竟盈滿了淚水。我想，這一刻，他老人家一定是在真切地領略、感悟生命之輪回吧。畢竟，即使是佛法大師，即使他相信生命的輪回，現世的生命也只有一次�；蛘�，他在腦子里勾畫預演他的未知的來生。他被自己的聯(lián)想，被生命的再生——用他老人家的話說叫輪回——感動了。不能認為是覺澄法師意識到人之將死的悲凄。因為大師的臉雖然還沾著墨汁和泥點卻格外從容，那與生俱來的笑意支撐、加固了他的從容。
　　冷空氣刺疼了我的臉，我拼命轉向母親，試圖回到她的懷抱。
　　覺澄法師仰天長頌：“阿彌陀佛！善哉善哉！”他的聲音驅散了那些極小極小舞蹈著的水珠和塵埃，令它們在揮發(fā)的過程中變?yōu)殪F氣。少頃，覺澄法師伸手撫摸著我的額頭，微合雙目，口中念念有詞：“莫說世道陷囹圄，我信天目開祥瑞。”
　　俞金花發(fā)現楊樹林的另一邊有人，驚慌地與另兩位和尚商量對策。未曾想，覺澄法師就奔著來人的方向走過去，一面走，一面反復地念叨：“天目開祥瑞，天目開……”
　　后來，我的名字被寫成“仁天木”。那是母親回憶當時的情形，被身邊的楊樹和對面的銀杏樹所支配的結果。
　　其實，覺澄法師在被救出“空門”之前，已經抱定了圓寂的決心。對大法師而言，去西方極樂世界，并不是什么痛苦。換個角度說，那正是他畢生的信念寄托呢。這些，一般的和尚和俞金花是難以理解的。滿腔熱忱的俞金花在覺澄法師臨終前把他帶到了母親身邊，這一刻，覺澄法師赴死的決心再次被點燃。他為自己走過了好幾里貪生怕死的路而羞愧自責。不過，見到我之后，他似乎原諒了自己。
　　我與覺澄法師有什么因果關系嗎？也許只有覺澄法師那樣的大師才知道。只是，他沒有獲取向他人闡釋的機會。
　　覺澄法師被捉回寶函寺之后，接受了聲勢更加浩大的批判。這事驚動了縣革命委員會。他們決定次日拉著覺澄法師去縣城和各大鎮(zhèn)游街。但是，天亮之前，覺澄法師不知從哪個煤油桶還是煤油燈里弄到了煤油。也許，是他的弟子們領會、認同了大師的意圖，暗中幫忙把廟里各處煤油燈的煤油集中起來，潑灑到大師的身上。他們還為師父預備了一盒火柴。
　　覺澄法師把自己點燃了。
　　覺澄法師在“空門”之內把自己點燃了。
　　“空門”四壁層層疊加的大字報把覺澄法師身上的火焰與“空門”的木窗、木柱、木門、木梁、木檐連接起來�！翱臻T”外墻層層疊疊的大字報被冷風呼啦啦地吹起，像獵獵的旌旗。“空門”整個變成一把燃燒的火炬，這火炬用飲用水和井水一時間無法澆滅。紅袖章們曾經宣誓為共產主義獻身，但面對這火炬，也是無可奈何。剩留下來的十幾個和尚排成兩排，雙膝跪地，頌著經文，送師傅西去。
　　天亮的時候，人們只看到燒塌的“空門”殘留著橫七豎八的黑柱子。在一片黑色的柔軟的敗象中，聳立著更加驚心的一個東西，那東西已經相當的短小，卻保持著頌佛頌經的姿態(tài)。那東西硬挺硬挺的，像是從地里長生出來的一株無枝無葉的鐵樹。人們眼巴巴地看著這棵鐵樹，久久不愿散去，仿佛等待著它長出扇葉、開出花來。
　　余煙裊裊之中，人們似乎依然聽見覺澄法師高頌佛號：“阿彌陀佛——”
　　聲音隨著煙幕的逐漸騰空而消散，天空是一片純凈的湛藍。